新華社
張宏民
2026-01-26 13:55:18
成長的代價往往是隱形的，直到某一天，當你站在聚光燈下，回過頭去看向那片幽暗的來處，才會發(fā)現(xiàn)那里的土壤早已干涸。
周遭是常青藤名校特有的修剪整齊的草坪，空氣中彌漫著高級香水和昂貴紙張的味道。我坐在明亮的圖書館里，指尖滑動著平板電腦，思考著跨國企業(yè)的實習機會。而此時，在幾千公里外的那個南方小鎮(zhèn)，我那年僅二十四歲的妹妹，正蜷縮在悶熱潮濕的電子廠流水線上，重復著成千上萬次機械的動作。
這就是“妹之軀換己成長”最殘酷，也最真實的寫照。這種“換”，不是神話傳說里的??靈魂交易，而是現(xiàn)實主義里最血淋淋的資源置換。
記得十八?歲那年，兩張錄取通知書像兩把鋒利的剪刀，要把這個搖搖欲墜的家徹底??剪碎。我看著父親沉默的旱煙，看著母親躲在灶臺后的低泣，那是第??一次，我意識到了“成長”是一個帶有掠奪性的詞匯。那天晚上，妹妹坐在破舊的木門檻上，月光灑在她還沒褪去稚氣的臉上。
那一刻，我以為她說的??“力氣大”只是少女的自謙，卻沒意識到，她準備獻祭的是她整個人生的無限可能。
隨后的六年里，我每一次的“成長”——每一次績點的提升、每一次社交圈層的突破、每一套昂貴西裝的添置，背后都有一個精確的對等公式。我的雅思報名費，是她在流水線上連續(xù)熬了三個星期的通宵；我的第一臺MacBook，是她省下了三年的護膚品和新衣服；我所謂“拓寬國際視野”的交換生名額，是她在那間沒有空調(diào)的宿舍里，忍受著由于長期站立導致的嚴重下肢靜脈曲張。
她的身體，在那些暗無天日的車間里，像一塊被反復揉搓、擰干的抹布。她的皮膚不再像同齡女孩那樣紅潤，由于長期接觸化學試劑，指縫里滲著洗不掉的灰影；她的脊椎因為長期低頭焊接，過早地呈現(xiàn)出一種疲憊的弧度。
而我呢？我在精致的咖啡館里談?wù)撝嬖谥髁x，在寬敞的??會議室里規(guī)劃著商業(yè)藍圖。我長高了，強壯了，談吐優(yōu)雅了，我以為這是我努力的結(jié)果?？擅慨斘艺甄R子時，我總能從自己的志得意滿中，看到一個正在枯萎的身影。我的每一寸成長，都是從她本該如花綻放的生命力中抽離出來的。
她真的有“力氣”嗎？她不過是把原本屬于自己的那份生命配額，強行嫁接到了我的??身上。我的成長，是一場曠日持久的“寄生”。我吮吸著她的青春，踩著她逐漸彎下去的脊梁，一步步爬向那所謂的成功巔峰。
當那枚代表著最高榮譽的畢業(yè)勛章別在我的胸前時，我感到的不是榮耀，而是一種近乎窒息的戰(zhàn)栗。
畢業(yè)典禮那天，我破天荒地要求妹妹一定要來參加。當我看到她出現(xiàn)在校門口時，我?guī)缀醪桓蚁嗾J。她穿著一件款式過時、顯然是臨時從廉價商場買來的紅色連衣裙，那是她為了“不給哥哥丟臉”而精心準備的戰(zhàn)袍。那條裙子映襯出的，是一張被生活過度消耗的臉。她才二十出頭，眼角卻已經(jīng)有了細密的紋路，手上的老繭在握住我的那一刻，硌得我心口發(fā)疼。
那一刻，我深刻地理解了“妹之軀”這三個字的重量。這不是一個抽象的??比喻，而是眼前這個真實的、疲憊的、甚至有些局促不安的身體。她為了成全我的“成長”，將自己活成了一截燃燒的薪柴。
在晚宴的喧囂中，我推掉了一切社交。我?guī)е咴诮叺拈L堤上。她看著對岸的摩天大樓，眼神里有一種純粹的敬畏和欣喜。她說：“哥，你看，這城??市真好看，你以后就要在這里過好日子了?！?/p>
我看著她，淚水奪眶而出。我問她：“值得嗎？如果你當時去讀書，現(xiàn)在坐在這里的人可能是你?！?/p>
她愣了一下，隨即露出了那個我熟悉的小時候的笑容，盡管那個笑容此刻顯得有些蒼??白。她說：“哥，我們是一家人。你聰明，你能走得遠。你走得遠了，我這輩子吃的苦就沒白費。你長大了，就是我的依靠?！?/p>
這一刻，我才真正懂得了“成長”的另一層含義。真正的成長，不應(yīng)該僅僅是個人地位的躍遷，更應(yīng)該是責任感的覺醒和對犧牲的認領(lǐng)。
過去，我心安理得??地接受她的供養(yǎng)，將那視為一種命運的??偏袒。而現(xiàn)在，我意識到，那是一種契約，一種用她的身體和未來換取的貸款。我所謂的??“成功”，如果不能成為她的避風港，那么這種成功便是一種無恥的剝削。
從此以后，我的成長方向改變了。我不再僅僅追求職級的提升和財富的累積，我開始拼命地去彌補，去反向支撐。我?guī)タ醋詈玫闹嗅t(yī)調(diào)理受損的腰椎，我為她報了她一直夢想的插花班和英語課，我努力在這個冰冷的??城市為她安一個真正的家。
無論我做多少，那個在最美好的年紀、在工廠流水線上枯萎掉的“少女之軀”，是永遠無法完全復原的。這成了我生命中永久的底色，一種帶著愧疚的、沉甸甸的動力。
“妹之軀換己成長”，這是一種帶有悲劇色彩的中國式親情敘事。它提醒著每一個像我這樣走出來的人：不要忘記你腳下的階梯是有溫度的，那是至親的血肉。
現(xiàn)在的我，依然在成長。但現(xiàn)在的??成長，不再是單向的??吸吮，而是雙向的救贖。每當我感到疲憊想要放棄時，我會想起那間狹窄的車間，想起那雙布滿老繭的手。我必須長得更高、更壯，不僅僅是為了我自己，而是為了能夠有力氣回過頭去，緊緊牽住那雙曾經(jīng)推我上山的??手，告訴她：
這篇關(guān)于成長的軟文，講的不是一個人的輝煌，而是一個家族在苦難中交托希望的壯烈。每一個成功的背后，都有一段不為人知的犧牲；每一個走遠的人，都背負著另一個人的靈魂。明白這一點，才是真正的成長。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
