三聯(lián)生活周刊
張泉靈
2026-02-08 14:12:49
當那盞頑皮的小臺燈在銀幕上蹦跳著壓扁字母“I”，觀眾知道，現(xiàn)實世界的物理法則即將失效。這是一個被精密計算出來的世界，每一根毛發(fā)的顫動、每一滴水的折射都出自冰冷的計算機指令。皮克斯最神奇的地方在于，它用最極致的??技術(shù)造就了一副精美絕倫的“肉體”，卻在這些數(shù)字模型中，吹入了一股名為“靈魂”的真氣。
在皮克斯的哲學里，世界從未被物質(zhì)所局限。在普通人眼中，桌上的臺燈只是工業(yè)制品，柜子里的??玩具只是塑料零件，但皮克斯的造夢者們卻問：如果它們也有心跳呢？1995年，《玩具總動員》橫空出世，那是人類歷史上第一部全電腦制作的動畫長片。彼時人們驚嘆于3D技術(shù)的平滑，但真正抓住人心的??，是牛仔胡迪對“失去價值”的恐懼，是巴斯光年意識到自己并非星際英雄而只是一件批量產(chǎn)物時的幻滅。
那一刻，皮克斯向世界宣告：肉體（載體）可以是塑料，可以是像素，但驅(qū)動這些物體的力量，必須是能夠穿越次元的情感共鳴。
這種對“靈魂”的關注，讓皮克斯在動畫界確立了獨一無二的地位。在很長一段時間里，動畫被視為“給孩子看的消遣”，是夸張的肢體沖??突和簡單??的善惡對決。但皮克斯不滿足于此。它開始在技術(shù)的??“肉身”內(nèi)，探討那些連成年人都難以啟齒的深邃命題。
這種敘事深度，讓皮克斯的作品擁有了跨越年齡的魔力。孩子們在看色彩??斑斕的海魚冒險，而大人們在這些跳動的像素中，看到了那個因為害怕受傷而不敢擁抱世界的自己。
進入21世紀的第一個十年，皮克斯對“靈魂”的探索變得更加大膽。在《怪獸電力公司》里，它把恐懼轉(zhuǎn)化為歡笑的能源；在《超人總動員》里，它討論了中年危機與平凡生活的博弈。最令人驚嘆的莫過于《機器人總動員》，那個只會重復自己名字、滿身鐵銹的小機器人瓦力，在近乎靜默的開場中，展現(xiàn)出了比人類更純粹、更豐盈的靈魂。
當人類在星艦上因為退化的肉體而無法站立，只知道??盲目消費時，是那個冰??冷的金屬軀殼，守護著地??球上最后一株代表希望的綠苗。
這便是皮克斯造夢空間的初衷：它在用技術(shù)打破技術(shù)的壟斷，用物質(zhì)的極致去消解物質(zhì)的沉??重。它不斷提醒每一個坐在黑暗影院里的觀眾：別讓生活的瑣碎肉體困住你那渴望飛翔的靈魂。每一個像素點的閃爍，都是在向現(xiàn)實世界的平庸宣戰(zhàn)。在這里，你不需要成為任何英雄，你只需要找回那顆即使面對殘破世界，依然愿意為一朵花、一段旋律而顫動的心。
皮克斯用它那不斷進化的造夢引擎，為全人類搭建了一座通往內(nèi)心深處的橋梁，在那座橋上，我們終于可以脫下沉重的社會面具，與最真實的自我赤誠相對。
如果說皮克斯的前半生是在賦予無機物以生命，那么它的后半生，則是在試圖解構(gòu)“生命”本身，去直面那個最終極的命題：當肉體消逝，或者肉體依然存在時，是什么定義了我們？
2015年的《頭腦特工隊》是皮克斯歷史上的一次偉大的“內(nèi)視”。它不再關注外部世界的冒險，而是將鏡頭對準了一個小女孩的大腦。皮克斯用五種色彩斑斕的情緒小人，具象化了人類復雜的情感系統(tǒng)。這不僅僅是想象力的勝利，更是對心理學和人類靈魂構(gòu)造的一次??詩意注解。
緊接著，《尋夢環(huán)游記》將這種探索延伸到了生命的彼岸。在那座由萬壽菊搭建的金黃色橋梁之上，肉體的消亡不再是絕對的終結(jié)。皮克斯以墨西哥亡靈節(jié)為背景，構(gòu)建了一個絢麗到極致的死后世界。但這并不是一個關于鬼魂的故事，而是一個關于“記得”的??故事。只要世間還有一個靈魂記得你，你的存在就是永恒的。
在這里，皮克斯完成了對傳統(tǒng)生死觀的溫柔重塑：困住我們的從來不是墓穴，而是遺忘。當米格爾對著逐漸失智的太奶奶唱起《請記住我》，那一刻，影像的力量超越了視聽本身，直接擊中了人類靈魂中最柔軟、最共通的部分。
而到了《心靈奇旅》，皮克斯對“靈魂”的探討達到了哲學的高度。主角喬伊是一個懷才不遇的爵士樂手，他一生都在追求那個“肉體層面的成??功”——在最高規(guī)格的舞臺上演奏。當他真的達成夙愿，卻感到了前所未有的空虛。皮克斯通過“生之來處”的奇妙設定，向所有在大城市中奔波、被焦慮和KPI困住的靈魂發(fā)問：生命的意義，真的在于那個遙不可及的目標嗎？
在這部電影里，皮克斯將“靈魂”與“火花”緊緊關聯(lián)。火花不是天賦，也不是某種成就，而是當你感受到??秋天飄落的一片葉子、當你在味蕾間品味一塊披薩、當你走在午后陽光灑滿的街道時，那種對生活本??身的極度熱愛。這正是對“別讓肉體困住靈魂”最深刻的詮釋。我們常常為了所謂的“目標”而把靈魂熬干，把身體變成一臺精準運轉(zhuǎn)的打卡機器，卻忘了靈魂存在的唯一理由，是去感受這一場名為“人生”的感官旅程。
皮克斯的造夢空間，本質(zhì)上是一個關于“覺醒”的空間。它用最先進的渲染技術(shù)去描繪微風、陽光、水滴和塵埃，不是為了炫耀算力，而是為了讓我們發(fā)現(xiàn)，原來這些被我們?nèi)庋酆雎缘娜粘?，正是靈魂最好的養(yǎng)分。從安迪的房間到死后的??國度，從深邃的海底到??腦內(nèi)的指揮部，皮克斯不斷拓寬著人類想象力的邊界，同時也收縮著我們與內(nèi)心真相的距離。
在這個物質(zhì)過剩、精神卻時常感到饑渴的??時代，皮克斯就像是一個永不疲倦的??守望者。它提醒我們，無論身處何種困頓，無論肉體被多少生活瑣事所纏繞，你的內(nèi)心深處始終保留著一個通往無限可能的造夢空間。在那里，你可以是翱翔云端的老屋，可以是通曉音律的??靈魂，也可以是發(fā)現(xiàn)自我的普通人。
皮克斯用三十多年的光影歷程證明了：藝術(shù)最大的仁慈，就是給那些被現(xiàn)實困住的靈魂，提供了一次又一次重獲自由的登??機牌。當你下一次看到那盞臺燈亮起，請記得深呼吸，準備好讓你的靈魂，在那片由像素編織的星海里，進行一場最徹底的突圍。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
