三聯(lián)生活周刊
王志
2026-02-05 09:58:09
如果時間有顏色，那么1997年的顏色一定是一抹帶??有顆粒感的深紅，揉碎在墨綠色的海水中。當??我們今天重提“人人97”這個話題時，我們談?wù)摰牟粌H僅是一個年份，也不是一段模糊的歷史影像，而是一場關(guān)于“色”——關(guān)于感官、視覺與生命張力的集體追尋。
在那個特殊的時代??節(jié)點，美學呈現(xiàn)出一種爆炸式的、甚至有些決絕的姿態(tài)。那是王家衛(wèi)鏡頭下《春光乍泄》的蒼涼與絢爛，是《花樣年華》里張曼玉身上換不停的旗袍花色，也是林夕筆下那些關(guān)于“色相”的隱喻。所謂的“人人97”，本質(zhì)上是每一個人內(nèi)心深處對那種極致、純粹、不被現(xiàn)代??極簡主義所閹割的“色彩”的向往。
我們身處的當代，是一個被“莫蘭迪色”和“性冷淡風”統(tǒng)治的時代。干凈、高級，卻也蒼白、乏味。而“97色”則是完全相反的存在。它是濃郁的、潮濕的、充滿侵略性的。它敢于在深夜的街頭用最刺眼的霓虹燈去切割黑暗，敢于用飽和度極高的對比色去涂抹情緒。這種“色”，是對生命本能的一種熱烈擁抱。
當我們說“色色”時，其實是在討論一種對美的貪婪，一種不甘于平淡的靈魂渴求。
在“人人97”的語境下，美學不再是高高在上的藝術(shù)展品，而是一種流淌在市井煙火里的質(zhì)感。那是深水埗陳舊茶?餐廳里的綠色磁磚，是維多利亞港夜色中搖晃的波光，是膠片相機快門按下那一刻，因為光化學反應(yīng)而產(chǎn)生的不可預(yù)知的色偏。這種不確定性，正是“97”這一主題最迷人的地方。
它承認瑕疵，甚至贊美這種因為“過熱”而產(chǎn)生的扭曲。
為什么現(xiàn)代人如此迷戀這種風格？因為在數(shù)字信號高度精準的今天，我們太缺少這種“模擬信號”帶來的溫度了。每個人都試圖在“人人97”的探討中，找回那份丟失的、關(guān)于欲望與美的直覺。我們討論顏色，其實是在討論我們的??感知力是否依然敏銳。當你看到那一抹墨綠與暗紅交織的畫面時，你的內(nèi)心是否還會產(chǎn)生一種如觸電般的悸動？
這正是這場“色色探討”的核心意義所在。它不是復(fù)古，而是喚醒。它要求我們打破那些條條框框的穿搭建議、配色公式，去尋找那抹最能代表你自己情緒的顏色。哪怕它在旁人看來有些張揚，甚至有些“過火”，但那才是屬于你的生命原色。在這一部分，我們試圖建立一種共識：97不是一種終點，而是一種感官的起點，它教會我們?nèi)绾卧谶@灰度極高的世界里，勇敢地涂抹出屬于自己的那一筆濃墨重彩。
如果說Part1我們是在回溯那抹色彩的源頭，那么在Part2中，我們需要探討的是：在當下的生活里，我們?nèi)绾纬薪舆@份“97式”的感官遺產(chǎn)？“人人97色色”之所以能引發(fā)如此廣泛的共鳴，是因為它精準地捕捉到了現(xiàn)代人對于“真實體驗”的某種饑渴。
在互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的磨皮濾鏡下，我們不僅失去了皮膚的質(zhì)感，也失去了情緒的質(zhì)感。而“97美學”所倡導(dǎo)的，是一種近乎原始的、帶有肉欲氣息的視覺表達。這種“色”，不僅是眼睛看到??的，更是皮膚感受到的。它是潮濕的空氣，是帶著金屬味的晚風，是愛人指尖劃過皮膚時的顫栗。
要把這種探討落地到生活，首先要學會的是“審美的主體性”。在“人人97”的視域里，沒有絕對的時尚標準，只有絕對的自我感受。你可以穿上一件大膽撞色的襯衫，把?自己想象成電影里的主角；你可以在深夜的客廳點起一支帶有木質(zhì)香調(diào)的香薰，讓光影在墻壁上投射出曖昧的陰影。
這種對生活細節(jié)的“色感”追求，是現(xiàn)代??人對抗孤獨與虛無的最佳武器。
更深層次地看，“人人97”代表的是一種“非標準化”的社交可能。在各種算法推薦將我們推入信息繭房的時代，我們渴望一種更具沖突感的鏈接。正如港片中那些偶遇、擦??肩與重逢，它們往往發(fā)生在光影最復(fù)雜的地方。當我們參與到這種“色色探討”中，我們實際上是在尋找同類——那些同樣對生活有著敏銳嗅覺、同樣不滿足于標??準答案的人。
這種探討也延伸到了數(shù)字藝術(shù)與實體空間的跨界?，F(xiàn)在有越來越多的創(chuàng)意空間、復(fù)古咖啡館甚至是數(shù)字藏品，都在試圖解構(gòu)并重組“97色彩”。它們利用紅藍對比、冷暖碰撞，在視覺上制造出一種“迷幻的現(xiàn)實感”。這并非為了懷舊而懷舊，而是為了在平庸的日常中，通過視覺刺激開啟一扇扇通往潛意識的大門。
當你深陷于“人人97”的主題中，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“色”，終究是服務(wù)于“人”的。它幫助我們確認自己的存在感。在那個被光影切割的瞬間，你不再是某個大??廠里的工號，不再是某個社交軟件上的??頭像，而是一個擁有豐富感官、擁有旺盛生命力、擁有獨立審美取向的鮮活個體。
最終，這場關(guān)于“人人97色色”的探討，將指向一種全新的生活態(tài)度：不再掩飾對美的貪婪，不再羞于表達內(nèi)心的欲望，而是將生命活成一場永不謝幕的電影。在這個過程中，每個人都是自己的導(dǎo)演，每個人都在調(diào)色盤上勾勒著屬于自己的97。這不僅是一場審美的回歸，更是一場靈魂的解放。
在光影交錯間，我們終于學會了如何直視生活，并對它說：哪怕這世界再嘈雜，我也要活出最耀眼的顏色。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
