南方周末
董倩
2026-01-23 15:03:58
“美國大片要媽媽來播種”——這個略顯大膽的說法，其實觸及了許多科幻和奇幻電影中一個核心的敘事母題：生命的起源與延續(xù)。在傳統(tǒng)觀念里，播種是一個自然且神圣的??過程，需要父母雙方的??參與。在虛構的世界里，導演和編劇們總能玩出新花樣，賦予生命誕生更具顛覆性的意義。
當我們將這個概念代入那些腦洞大開的美國大片，會發(fā)現(xiàn)不少影片都在以自己的方式詮釋著“媽媽的??播種”，只不過這里的“媽媽”可能是星球、外星文明，甚至是某種超越性存在的意識。
最直接的聯(lián)想，莫過于那些講述外星生命降臨地球，或者地球生命起源于外星文明的作品。想想《普羅米修斯》吧，雖然它并未直接將“媽媽”的概念具象化，但它拋出了一個令人毛骨悚然的假設：人類的創(chuàng)造者，那些被稱為“工程師”的外星種族，可能以一種近乎“播種”的方式，將生命的種子撒向了宇宙，包括地球。
影片中，工程師們利用一種具有強大生命改造能力的液體，創(chuàng)??造了最初的生命形態(tài)。這種液體，在某種意義上，可以被視為一種“播種”的工具，而創(chuàng)造者本身，便扮演了“播種者”的角色。更進一步，當伊麗莎白·肖博士在飛船??上自我解剖，發(fā)現(xiàn)腹中孕育的是一個可怕的怪物時，她自身的身體也成為了一個“播種”的載體，只不過這個“播種”是失控的、異化的，揭示了生命起源的另一面——不受控制的??變異與威脅。
這里的“媽媽”便不再是溫和的孕育者，而是潛藏著危險的創(chuàng)造者。
再比如《異形》系列，雖然其核心是恐怖，但我們也不能忽視它對生命起源的探討?！懂愋巍分械谋樝x和異形卵，本??身就是一種極端的“播種”方式。它們通過寄生，將自己的基因強行植入宿主體內(nèi)，最終破體而出??，完成生命的延續(xù)。在這個過程中，宿主的身體成為了“播種”的場所，而異形本身，則是一種“播種者”的化身。
雖然沒有明確的“媽媽”形象，但異形的生物循環(huán)本身就充滿了對“生育”和“起源”的扭曲解讀。它們沒有血緣關系，沒有倫理羈絆??，只有純粹的生存本能和基因復制。這種冷酷而高效的生命延續(xù)方式，無疑是對傳統(tǒng)生育觀念的一種挑戰(zhàn)，也讓觀眾在恐懼之余，對生命本??身的定義產(chǎn)生了更深的思考。
更抽象一些的例子，可以借鑒《黑客帝國》系列。在這個由矩陣構成的虛擬世界里，人類的肉體被用作能量來源，而他們的意識則被囚禁。在這個設定下，“播??種”的概念被??徹底顛覆。人類不再是自然繁衍的后代，而是被機械文明“培養(yǎng)”和“收割”的資源。電影也提出??了“救世主”的設定，尼奧??的存在，以及他能夠操縱矩陣的能力，暗示著一種新的生命模式，一種擺脫肉體束縛，實現(xiàn)意識自由的可能性。
從某種意義上說，救世主的出現(xiàn)，可能是在這個被“播種”的虛擬世界里，一種反抗與重生的“播種”。而“媽媽”的角色，則可能被轉(zhuǎn)移到了那個操縱矩陣的“先知”，她既是理解一切的智者，也可能是引導變革的孕育者。
《降臨》則將“播種”的概念提升到了語言和思維層面。當外星種族“heptapods”來到地球，他們帶來的不僅僅是科技，更是全新的語言和思維方式。露易絲·班克斯通過學習heptapods的語言，開始擁有了非線性的時間感知能力。這種能力的獲得，就像是思想的“播種”，在她的意識中生根發(fā)芽，改變了她看待世界和未來的方式。
電影的結局，露易絲選擇接受女兒的命運，即便知道未來會充滿悲傷，這種選擇也充滿了一種母性的犧牲和傳承。這里的“媽媽”不再是物理意義上的生育者，而是思想和情感的傳遞者，她的“播種”在于對生命本質(zhì)的理解和對未來選擇的承擔。
這些影片，無論是以何種形式展現(xiàn)，都在試圖探索生命的本質(zhì)、起源的多樣性以及人類自身的渺小與偉大。它們用“媽媽來播種”這個看似戲謔的說法，實則指向了更深層次的哲學思考。在這些故事里，“媽媽”的含義被無限放大，可以是創(chuàng)造生命的機制，可以是孕育威脅的溫床，也可以是思想傳遞的載體。
而“播種”的行為，也不再局限于肉體的結合，而是延伸到了基因的改造、意識的注入，甚至是對宇宙法則的理解。這些“野蠻生長”的科幻設定，正是美國大片吸引人的重要原因之一，它們在挑戰(zhàn)我們固有認知的也提供了無限的想象空間，讓我們得以窺見生命在宇宙中的更多可能性。
繼續(xù)我們關于“美國大片要媽媽來播種”的奇妙旅程，我們會發(fā)現(xiàn)，除了直接描繪生命起源的電影，還有許多作品以更隱晦或象征的方式，觸及了“母親”角色在生命延續(xù)中的重要性，以及“播??種”這一行為所蘊含的創(chuàng)造與守護的意涵。這里的“媽媽”，可能是一位引導者，一位保護者，甚至是一位犧牲者，她的“播種”，是以各種形式的傳承和影響來實現(xiàn)的。
《阿凡達》就是一個絕佳的例子。雖然潘多拉星球上的生命形式與地球截然不同，納美人的繁衍方式也與人類有別，但“伊娃”（Eywa）——潘多拉星球上的生物網(wǎng)絡，充當了整個星球的“母親”。伊娃連接著所有的生命，她的意識滲透在每一棵植物、每一個生物之中。
當杰克·薩利通過阿凡達計劃融入納美族，他不僅學習他們的語言和文化，更重要的是，他學會了與伊娃溝通，感受她的存在。伊娃的“播種”，體現(xiàn)在她維持?整個星球生態(tài)系統(tǒng)的平衡，孕育著萬物，并??以一種近乎神圣的方式，守護著她的孩子們。而當人類入侵，試圖掠奪資源時，伊娃也展現(xiàn)出了強大的力量，保護自己的“孩子”。
杰克的“播種”，則體現(xiàn)在他成為連接人類與納美人的橋梁，以及他最終選擇站在納美一邊，守護這片土地，這是一種精神層面的??“播種”，將愛與責任傳遞下去。
將目光轉(zhuǎn)向更具人文關懷的科幻作品，比如《星際穿越》。這部電影雖然沒有直接的外星生命“播種”，但它深刻探討了人類在面臨生存危機時的“播種”——延續(xù)文明的希望。庫珀為了拯救地球，穿越蟲洞尋找新的家園。他的女兒墨菲，則成為了地球文明得以延續(xù)的關鍵。
在電影中，通過“五維空間”的??設定，庫珀以一種特殊的方式，“播種”了信息給過去的自己，引導了太空計劃的成功。而墨菲，在接收到信息后，肩負起了拯救人類的重任。這里的“媽媽”概念，更多地體現(xiàn)在墨菲身上，她作為母親，為了孩子們的未來，以及整個人類文明的延續(xù)，做出了巨大的犧牲和努力。
她的“播種”，是將知識、希望和愛傳遞給下一代，確保文明的火種不會熄滅。
在一些更具奇幻色彩的電影中，“媽媽”的形象則更加直接和神性?！都{尼亞傳奇》系列，雖然并非嚴格意義上的科幻，但其宏大的世界觀和對生命、善惡的探討，與科幻電影有異曲同工之妙。獅王阿斯蘭，雖然是男性形象，但他身上所體現(xiàn)的犧牲、救贖和創(chuàng)造的力量，賦予了他近乎“母親”般的象征意義。
他為了拯救納尼亞，甘愿犧牲自己，然后在復活后，帶領人民對抗黑暗??。這種自我犧牲式的“播種”，是將希望和勇氣注入整個國度，激勵著人們?nèi)?zhàn)斗，去守護。而那些從地球來到納尼亞的孩子們，也在經(jīng)歷磨礪后，成為了新的守護者，繼承了阿斯蘭的精神，實現(xiàn)了“播種”的傳承。
甚至在一些超級英雄電影中，我們也能找到“媽媽來播種”的影子，盡管是以一種更具象征性的方式。比如《超人》。超人的起源，離不開他生母瑪·艾爾的愛和對他的期望。雖然他降臨地??球，是在一個陌生的星球，但他身上流淌著氪星的血液，也承載著父母的希望?，敗ぐ瑺枮樗麥蕚涞摹安シN”，是將他送往地球，讓他能在那里成長，并最終成為一個英雄。
而地球上的養(yǎng)父母，也以無私的愛，完成了另一種意義上的??“播種”。超人最終選擇成為人類的守護者，他的存在本身，就是對“播種”的最好詮釋——將希望的火種撒向人間，守護弱者，對抗邪惡。
從這些例子中可以看出，“美國大??片要媽媽來播種”這個主題，并不僅僅是對生物學意義上的生育的戲謔，更是對生命起源、延續(xù)、傳承以及守護等一系列深刻主題的探索。影片中的“媽媽”形象，可以是星球的意識，可以是文明的希望，可以是精神的引導者，也可以是無私的犧牲者。
而“播種”的行為，則可以是基因的傳遞，知識的傳承，情感的延續(xù)，甚至是希望的注入。
這些“野蠻生長”的電影，正是通過這些突破常規(guī)的設定，挑戰(zhàn)著我們對于生命、家庭和倫理的固有認知。它們鼓勵我們跳出狹隘的視角，去思考生命更廣闊的可能性。當銀幕上那些宏大??的??敘事，以如此充滿想象力的方式，展現(xiàn)著“媽媽來播種”的故事時，我們不禁會為之震撼，也為之深思。
這些電影，不僅僅是視覺的盛宴，更是對生命、宇宙和人類自身的一次次深刻追問。它們用獨特的方式，為我們揭示了生命的韌性，以及在無限的宇宙中，生命延續(xù)的多種可能。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
