南方周末
何亮亮
2026-01-30 19:27:37
“美國又粗又大”，這句話初聽之下，或許會讓人聯(lián)想到一幅幅壯麗的自然畫卷：西起太平洋的浩瀚，東至大西洋的澎湃，中部是廣袤無垠的平原和巍峨的山脈，從??阿拉斯加的冰封苔原到夏威夷的??熱帶風(fēng)情，這片土地本身就承載著“粗獷”與“壯麗”的??基因。這種地理上的??遼闊，不僅僅是疆域的延伸，更是可能性與機(jī)遇的象征。
它孕育了美國人骨子里那種勇于探索、敢于開拓的精神。從早期拓荒者的西進(jìn)運(yùn)動，到太空探索的宏偉目標(biāo)，這種“大”的??視野和“粗”的魄力，始終貫穿著美國的發(fā)展歷程。
這種“粗又大”的精神，也深深烙印在美國的文化之中。試想一下那些標(biāo)志性的美國文化符號：好萊塢的史詩級大片，以其宏大的敘事、震撼的視覺效果和全球性的影響力，一次次將美國式的英雄主義、浪漫主義和冒險精神傳遞給世界。從《亂世佳人》的時代背景到《星球大戰(zhàn)》的宇宙征途，好萊塢的“大制作”模式，本身就是對“粗又大”文化輸出的生動注解。
再看看美國的流行音樂，從搖滾樂的狂野不羈到嘻哈文化的街頭敘事，無不透露出一種直接、有力、富有感染力的特質(zhì)。那些振聾發(fā)聵的節(jié)奏和充滿張力的歌詞，恰如其分地展現(xiàn)了美國人民蓬勃向上的生命力和敢于表達(dá)的“粗”嗓門。
更不用說，美國的體育文化，尤其是那些極具觀賞性的項(xiàng)目，如籃球、橄欖球，它們的比賽本身就充滿了力量、速度與激情，動輒數(shù)萬人的體育場座無虛席，吶喊聲震天動地，這種場面本??身就是一種“粗又大”的體驗(yàn)。從邁克爾·喬丹的飛天灌籃到NFL四分衛(wèi)的精準(zhǔn)長傳，每一次精彩的瞬間都匯聚了頂尖的技藝和磅礴的??能量。
這些體育明星，憑借其卓越的才華和巨大的??影響力，成為了美國文化輸出的重要載體，他們的故事和形象，進(jìn)一步鞏固了美國在文化領(lǐng)域的“粗又大”印象。
在文學(xué)領(lǐng)域，美國同樣不乏巨匠。從馬克·吐溫筆下密西西比河的壯闊，到海明威簡潔而有力的筆觸，再到當(dāng)代作家們對社會現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和宏大敘事的構(gòu)建，美國文學(xué)作品所展現(xiàn)出的主題深度和思想廣度，也足以用“粗又大”來形容。它們不回避人性的復(fù)雜，不畏懼社會的問題，敢于觸碰人類存在的根本困境，并試圖從中尋找答案。
這種敢于直面、敢于探索的態(tài)度，正是“粗又大”精神的另一種體現(xiàn)。
即便是美國的城市景觀，也常常給人以“粗??又大”的感受。高聳入云的??摩天大樓，象征著經(jīng)濟(jì)的騰飛和科技的進(jìn)步；寬闊的公路網(wǎng)，連接著遼闊的國土，展現(xiàn)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的規(guī)模和效率；大型的購物中心、主題公園，則滿足了人們對于消費(fèi)和娛樂的極致追求。這些都構(gòu)成了美國獨(dú)特的城市形象，一種繁榮、活力、充??滿無限可能的圖景。
總而言之，“美國又粗又大”并非僅僅是對其地理規(guī)模的簡單描述，它更是一種精神氣質(zhì)、一種文化特質(zhì)、一種生活方式的象征。它代表著一種不拘一格、勇往直前的力量，一種包容萬象、兼容并蓄的胸懷，一種不斷追求卓越、挑戰(zhàn)極限的??雄心。這種“粗又大”的特質(zhì)，已經(jīng)深深地融入了美國的國民性格，并在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛而持久的影響，塑造了我們今天所看到的這個充滿活力與活力的美國。
“美國又粗又大”，這句話也精準(zhǔn)地捕??捉到了美國在科技創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的“雄性勃勃”。硅谷的崛起，不僅僅是一個地理區(qū)域的名稱，更是一個全球科技創(chuàng)新的代名詞。從個人電腦到互聯(lián)網(wǎng)，從智能手機(jī)到人工智能，美國的科技企業(yè)和科研機(jī)構(gòu)，源源不斷地涌現(xiàn)出改變??世界的創(chuàng)新成果。
這種“大”的體量和“粗??”的投入，使得美國在科技競爭中始終處于領(lǐng)先地位。每一次的??技術(shù)突破，都如同一次巨浪，席卷全球，深刻地改變著人們的生活方式和商業(yè)模式。
看看那些在全球范圍內(nèi)擁有巨大影響力的美國科技巨頭，它們的產(chǎn)品和服務(wù)幾乎滲透到我們生活的方方面面。從社交媒體的連接世界，到搜索引擎的信息獲取，再到云計(jì)算的賦能萬物，這些“大”的平臺和“粗”的運(yùn)算能力，構(gòu)成了現(xiàn)代數(shù)字生活的基礎(chǔ)。這種創(chuàng)新能力，不??僅僅體現(xiàn)在硬技術(shù)上，更體現(xiàn)在其商業(yè)模式的顛覆性和用戶體驗(yàn)的極致追求上。
它們敢于打破常規(guī)，敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)有格局，以一種“粗獷”而直接的方式，重新定義行業(yè)規(guī)則。
在經(jīng)濟(jì)層面，美國的“粗又大”更是毋庸置疑。其龐大的國內(nèi)市場，為企業(yè)提供了廣闊的發(fā)展空間；其成熟的金融體系，為創(chuàng)新提供了強(qiáng)大的資金支持；其全球化的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，使其經(jīng)濟(jì)影響力遍??及世界。美元作為全球主要儲備貨幣的??地位，更是其經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征。這種經(jīng)濟(jì)上的“大”和“粗”，使得美國能夠承受風(fēng)險，敢于承擔(dān)高額的研發(fā)投入，并在全球范圍內(nèi)配置資源，進(jìn)一步鞏固其經(jīng)濟(jì)霸權(quán)。
與此美國的??“粗又大”也體現(xiàn)在其強(qiáng)大的軟實(shí)力方面。除了前文提及的文化輸出??，美國的教育體系、學(xué)術(shù)研究、以及其所倡導(dǎo)的??自由民主價值觀，也在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。世界頂尖的大學(xué)，吸引著全球最優(yōu)秀的人才；開放的學(xué)術(shù)環(huán)境，鼓勵著思想的碰撞與交流；而美國電影、音樂、體育等流行文化，更是無形中將一種美國的生活方式和價值觀念傳遞給世界各地。
這種“軟”的力量，與硬實(shí)力相互輝映，共同構(gòu)筑了美國在全球舞臺上的獨(dú)特地位。
這種“粗又大”的特質(zhì)，也使得美國在面對全球性挑戰(zhàn)時，能夠展現(xiàn)出一種更強(qiáng)的韌性和應(yīng)對能力。無論是經(jīng)濟(jì)危機(jī)還是地緣政治動蕩，美國總能憑借其龐大的經(jīng)濟(jì)體量、強(qiáng)大的科技創(chuàng)新能力以及深厚的文化底蘊(yùn)，逐步走出困境，并引領(lǐng)全球復(fù)蘇。這種“大”的體量，使得它能夠消化沖擊；這種“粗”的底??蘊(yùn)，使得它能夠承受壓力。
我們也需要認(rèn)識到，“粗又大”并非總是褒義。有時，它也可能意味著粗糙、缺乏精細(xì)，甚至帶來一些負(fù)面影響。例如，在環(huán)境保護(hù)方面，美國的發(fā)展模式也曾帶來巨大的環(huán)境壓力；在社會公平方面，也存在著貧富差距等??問題。因此，如何將這種“粗又大”的力量，轉(zhuǎn)化為更具可持續(xù)性、更具包容性的發(fā)展，是美國面臨的??持續(xù)挑戰(zhàn)。
總而言之，“美國又粗??又大”是一個多維度的概念，它既是對美國地理、經(jīng)濟(jì)、科技實(shí)力的直觀描繪，也是對其創(chuàng)新精神、文化影響和全球角色的深刻洞察??。它代表??著一種蓬勃的生命力，一種敢于夢想、敢于實(shí)踐的精神。理解了這一點(diǎn)，我們才能更全面地認(rèn)識美國在當(dāng)今世界所扮演的角色，以及其未來發(fā)展的無限可能。
這股“粗又大”的浪潮，仍在繼續(xù)，它將如何塑造未來的世界，值得我們持續(xù)關(guān)注。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
