新浪新聞
劉欣
2026-01-29 22:01:57
在韓國(guó)電影那冷峻而細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言中，“學(xué)生的媽媽”從來(lái)不僅僅是一個(gè)家庭身份的代稱，她更像是一個(gè)行走在剃刀邊緣的社會(huì)符號(hào)。當(dāng)我們談?wù)撨@個(gè)主題時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的往往是首爾江南區(qū)那鱗次櫛比的高級(jí)公寓，是深夜補(bǔ)習(xí)班門口排成長(zhǎng)龍的進(jìn)口轎車，以及那些衣著精致、妝容無(wú)懈可擊，眼神中卻透著一絲焦慮與空洞的中年女性。
這些電影之所以讓人欲罷不能，往往是因?yàn)樗鼈冊(cè)跇O致的感官刺激下，包裹著一層關(guān)于“尋找真相”的硬核內(nèi)核。
這種真相，首先源于對(duì)階層躍升的近乎病??態(tài)的執(zhí)念。在《寄生蟲》或是《天空之城》（雖為劇集但極具電影感）式的敘事語(yǔ)境下，學(xué)生的媽媽是家庭這艘巨輪的舵手。為了讓孩子在殘酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，她們?cè)敢庵Ц陡甙旱陌嘿F課時(shí)費(fèi)，更愿意出賣自己的靈魂。電影往往從一個(gè)看似平常??的契機(jī)切入：一位母親在為兒子尋找頂級(jí)家教的過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)了補(bǔ)習(xí)老師背后的黑暗產(chǎn)業(yè)鏈，或是察覺(jué)到了精英圈層內(nèi)部那些見(jiàn)不得光的交換協(xié)議。
此??時(shí)，電影中的“真相”便不再是分?jǐn)?shù)，而是這個(gè)社會(huì)如何利用教育作為工具，完成對(duì)貧富差??距的永久固化。
韓國(guó)電影的高明之處在于，它絕不滿足于簡(jiǎn)單的社會(huì)批判。它喜歡將這種宏大的敘事，濃縮進(jìn)一段充滿禁忌色彩的個(gè)人關(guān)系中。當(dāng)“學(xué)生的媽媽”與年輕的家教、或是學(xué)校的權(quán)勢(shì)人物產(chǎn)生交集時(shí)，那種帶有18禁標(biāo)簽的張力便噴薄而出。這并非單純?yōu)榱瞬┭矍?，而是一種極端的戲劇沖突手段。
在這種封閉、壓抑且充滿控制欲的環(huán)境下，性與情感的??流動(dòng)，往往成了她們刺破虛偽生活真相的唯一利刃。她們?cè)诮傻倪吘壴囂?，其?shí)是在尋找那個(gè)早已被“賢妻良母”標(biāo)簽淹沒(méi)的真實(shí)的自我。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影里的這些母親，往往生活在一種“完美的廢墟”之中。她們的丈夫可能是冷漠的精英醫(yī)生或律師，她們的孩子是承載家族榮譽(yù)的工具，而她們自己，則是維持這個(gè)精密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑油。當(dāng)她們開始“尋找真相”，通常是從懷疑一個(gè)細(xì)微的謊言開始的——也許是孩子書包里的一張陌生紙條，或者是丈夫深夜不歸時(shí)的香水味。
隨著調(diào)查的深入，她們發(fā)現(xiàn)自己悉心守護(hù)的“幸福家庭”，不過(guò)是一個(gè)構(gòu)建在謊言之上的空中樓閣。這種從家庭內(nèi)部崩塌的真相，遠(yuǎn)比??外界的打擊更具毀滅性。
在Part1的敘事邏輯中，這種尋找往往伴隨著視覺(jué)上的極致對(duì)比。導(dǎo)演們熱衷于用冷色調(diào)處理豪宅的??空曠感，用特寫鏡頭捕捉母親們拆封秘密信件時(shí)顫抖的手指。這種“尋找”，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的博弈。母親們不僅要面對(duì)外部世界的險(xiǎn)惡，更要面對(duì)內(nèi)心深處那股壓抑已久的原始沖動(dòng)。
當(dāng)她們推開那扇禁忌之門時(shí)，真相往往伴隨著血淋淋的代價(jià)——那是社會(huì)規(guī)則對(duì)越界者的??懲罰，也是靈魂重獲自由前必經(jīng)的陣痛。
如果說(shuō)Part1聚焦于社會(huì)階層與家庭結(jié)構(gòu)的崩塌，那么Part2則要深入到人性的幽暗森林，探討那些被刻意隱藏的、關(guān)于“欲望與罪惡”的終極真相。在許多韓國(guó)懸疑或黑色電影中，“學(xué)生的媽媽”往往會(huì)從??一個(gè)受害者、觀察者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)復(fù)仇者或真相的終結(jié)者。
這種角色弧光的轉(zhuǎn)變，正是韓國(guó)電影最迷人也最令人不寒而栗的地方。
當(dāng)真相被揭開，往往是一個(gè)關(guān)于“代價(jià)”的故事。在那些帶有??色彩的敘事中，母親們?cè)趯ふ艺嫦嗟倪^(guò)程中，往往不可避免地墜入欲望的漩渦。這種欲望有時(shí)是肉體上的慰藉，但更多時(shí)候是對(duì)權(quán)力的渴望和對(duì)現(xiàn)狀的報(bào)復(fù)。例如，當(dāng)??一位母親發(fā)現(xiàn)自己的孩子在學(xué)校遭受了不可言說(shuō)的霸??凌，而校方和加害者家長(zhǎng)利用權(quán)勢(shì)掩蓋真相時(shí)，這位母親的??選擇往往不再是訴諸法律，而是利用女性獨(dú)有的柔韌與決絕，展開一場(chǎng)?華麗的??狩獵。
她可能會(huì)利用自己的魅力滲透進(jìn)敵人的內(nèi)部，在觥籌交錯(cuò)和曖昧的喘息聲中，搜集足以致命的證據(jù)。這里的“真相”，是關(guān)于正義在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力，以及私人復(fù)仇在極端環(huán)境下的合理性。
這種真相的尋找，還涉及到母性的異化。韓國(guó)電影敢于直面母性中那些不那么“神圣”的一面。為了保護(hù)孩子，或者說(shuō)為了保護(hù)自己作為“成功母親”的幻覺(jué)，她們可以掩蓋罪行，可以構(gòu)陷無(wú)辜，甚至可以化身為惡魔。在這種電影里，觀眾會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真相并不是為了還原事實(shí)，而是為了掩蓋另一個(gè)更可怕的真相。
母親在尋找真相的過(guò)程中，最終發(fā)現(xiàn)自己才??是那個(gè)制造悲劇的推手。這種反轉(zhuǎn)帶??來(lái)的心理沖擊，遠(yuǎn)比任何視覺(jué)上的尺度更讓人難以忘懷。
我們不能忽視韓國(guó)電影中對(duì)女性孤獨(dú)的深刻刻畫。那些在補(bǔ)習(xí)班門口等待的媽媽們，她們?cè)谏缃幻襟w上展示著精致的午餐和孩子名列前茅的成績(jī)單，但在電影的暗影里，她們?cè)诩澎o的深夜買醉，在陌生的男人懷里尋找一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的溫?zé)?。這種真相是關(guān)于現(xiàn)代文明病——一種即便身處人群、身處??繁華，卻依然無(wú)法排解的??骨子里的荒涼。
電影通過(guò)“學(xué)生媽媽”這個(gè)窗口，讓我們看到了整個(gè)東亞社會(huì)在高度現(xiàn)代化壓力下，個(gè)人情感被??極度異化的現(xiàn)狀。
當(dāng)電影走向終局，真相大白??于天下時(shí)，往往沒(méi)有皆大歡喜的結(jié)局。那可能是一個(gè)慘烈的同歸于盡，或者是回歸到一種更深刻的冷漠之中。真相被找到了，但生活已經(jīng)支離破碎?！皩W(xué)生的媽媽”在韓國(guó)電影中，最終完成了一種悲劇英雄式的升華。她們用自己的沉淪，撕開了階級(jí)、教育、婚姻和人性的多重假面。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心