上觀新聞
葉一劍
2026-01-29 05:32:15
“把數(shù)學(xué)老師抱起來！”——一句響徹校園的吶喊，點(diǎn)燃了畢業(yè)季最狂野的火焰。這句口號(hào)，如同某種神秘的密碼，瞬間激活了無數(shù)即將離開校園的學(xué)子們內(nèi)心深處壓抑已久的沖動(dòng)。它并非源于對(duì)老師的不敬，恰恰相反，它往往是在無數(shù)個(gè)挑燈夜讀、與函數(shù)公式搏斗的夜晚后，一種夾雜著戲謔、感激、不舍，甚至一絲解脫的復(fù)雜情感的??集中爆??發(fā)。
故事的起源，或許可以追溯到某個(gè)深夜的自習(xí)室。當(dāng)??最后一道壓軸題終于被攻克，當(dāng)積累了四年的知識(shí)洪流終于找到了一個(gè)出口，當(dāng)畢業(yè)論文的定稿如同曙光般顯現(xiàn)，一種難以言喻的釋放感便油然而生。這種釋放，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍中，顯得??有些無處安放。這時(shí)，那個(gè)常常出現(xiàn)在我們噩夢(mèng)與黎明中的身影——那位平均每周出??現(xiàn)在我們生活中的次數(shù)比家人還多的數(shù)學(xué)老師，便成為了情感傾瀉的絕佳對(duì)象。
“抱起來”，這個(gè)動(dòng)作本身就充滿了力量與象征意義。它打破了師生之間固有的??、相對(duì)平等的距離感，賦予了學(xué)生一種暫時(shí)的“掌控權(quán)”。這是一種對(duì)過去一年又一年嚴(yán)苛考核的“反抗”，是對(duì)那些曾經(jīng)讓我們抓耳撓腮、捶胸頓足的習(xí)題的“勝利”。它更像是一種儀式，一種宣告，宣告我們終于擺脫了數(shù)學(xué)的“束縛”，即將邁向人生更廣闊的舞臺(tái)。
想象一下那個(gè)畫面：陽光正好，微風(fēng)不燥，教學(xué)樓前的草坪上，一群身穿學(xué)士服、臉上洋溢著笑容又帶著些許離愁的學(xué)生，將那位平日里一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)的數(shù)學(xué)老師團(tuán)團(tuán)圍住。起初，也許還有些猶豫，有些矜持。但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)勇敢的“先鋒”喊出那句口號(hào)，并率先做出行動(dòng)時(shí)，一股前所未有的集體狂歡瞬間席卷了這片場(chǎng)地。
那位數(shù)學(xué)老師，或許會(huì)有些錯(cuò)愕，甚至一絲慌亂。畢竟，他（她）平日里習(xí)慣的是粉筆??灰、黑板擦??，是嚴(yán)肅的面孔和整齊的考卷。但很快，他（她）會(huì)感受到一股股暖流，那是學(xué)生們眼中真摯的情感，是他們發(fā)自內(nèi)心的喜悅與感謝。也許，他（她）會(huì)象征性地掙扎一下，以保持一絲“師道尊嚴(yán)”，但最終，那份被年輕的身體和熱情包裹的“擁抱”，會(huì)讓他（她）感受到一種別樣的溫暖。
這種“擁抱”的意義，遠(yuǎn)不止于一次簡(jiǎn)單的肢體接觸。它承載著學(xué)生們對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)科本身復(fù)雜的感情。數(shù)學(xué)，常常被認(rèn)為是枯燥、抽象、難以理解的學(xué)科。在很多學(xué)生心中，它是一道道高不可攀的山峰，是無數(shù)個(gè)失眠夜晚的罪魁禍?zhǔn)?。正是這位數(shù)學(xué)老師，用他（她）的知識(shí)、耐心和講解，引領(lǐng)我們一步步攀登，讓我們看到了山頂?shù)娘L(fēng)景。
所以，“抱起來”這個(gè)舉動(dòng)，也包含著一種“戰(zhàn)勝自我”的喜悅。我們不僅戰(zhàn)勝了數(shù)學(xué)難題，也戰(zhàn)勝了自己曾經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)的畏懼和抵觸。那位老師，便是我們戰(zhàn)勝過程中的重要引路人，是見證我們成??長的“戰(zhàn)友”。因此，將他（她）“抱起來”，也意味著我們對(duì)這段共同經(jīng)歷的肯定，對(duì)老師付出的感謝，以及對(duì)即將到來的自由的慶祝。
這股“抱數(shù)學(xué)老師”的風(fēng)潮，也折射出當(dāng)下校園文化的一種轉(zhuǎn)變。越來越多的學(xué)生，在學(xué)業(yè)壓力之外，也開始追求更直接、更個(gè)性化的情感表達(dá)方式。他們不再滿足于傳統(tǒng)的、略顯保守的畢業(yè)紀(jì)念方式，而是渴望用一些更具創(chuàng)意、更能留下深刻印象的活動(dòng)，來標(biāo)記自己人生中的重要時(shí)刻。
而“把數(shù)學(xué)老師抱起來”，恰恰滿足了這種需求——它既有出人意料的幽默感，又有深層次的情感內(nèi)涵，既能引發(fā)圍觀者的笑聲，又能觸動(dòng)參與者內(nèi)心最柔軟的部分。
這是一種“解構(gòu)”與“重塑”的過程。我們“解構(gòu)”了師生之間刻板的界限，將老師從高高在上的“傳道者”還原成一個(gè)更具人情味、更接地氣的個(gè)體。而這種“重塑”，則是在一種輕松、愉悅的氛圍中，建立起一種更加牢固、更加溫暖的師生情誼。在這種氛圍下，老師不再僅僅是知識(shí)的傳授者，更是學(xué)生成長道路上的陪伴者，是他們青春記憶中不可或缺的一部分。
當(dāng)然，這樣的場(chǎng)景并非總是完美無缺。也許會(huì)有個(gè)別老師因?yàn)樾愿裨蚧虿贿m應(yīng)，而表現(xiàn)出不情愿，也許會(huì)有個(gè)別學(xué)生因?yàn)闆_動(dòng)而做出不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)。但總體而言，當(dāng)“把數(shù)學(xué)老師抱起來”成為一種畢業(yè)季的“潮??流”，它所傳遞出的，更多的是一種積極向上、充滿活力的青春能量。
它是一種對(duì)過去的告別，是一種對(duì)未來的期許，更是一種對(duì)那些陪伴我們走過青蔥歲月的人們，最真誠、最特別的感謝。
當(dāng)“把數(shù)學(xué)老師抱起來”這個(gè)梗在畢業(yè)季的校園里迅速蔓延，它所激起的，早已不再是簡(jiǎn)單??的獵奇心理，而是觸及了教育、情感連接以及青春期特有的一種情感釋放機(jī)制。這背后，是對(duì)知識(shí)傳遞方式的反思，是對(duì)師生關(guān)系多元化的探索，更是對(duì)學(xué)生們?cè)诔??長過程中所經(jīng)歷的壓力與喜悅的一種集體回應(yīng)。
我們必須承認(rèn)，數(shù)學(xué)作為一門基礎(chǔ)學(xué)科，其學(xué)習(xí)過程往往伴隨著大量的挑戰(zhàn)。從小學(xué)算術(shù)的懵懂，到中學(xué)代數(shù)的??繁瑣，再到大學(xué)微積分的抽象，數(shù)學(xué)就像一道道層層遞進(jìn)的關(guān)卡，考驗(yàn)著學(xué)生的邏輯思維、抽??象能力和耐心。無數(shù)的中國學(xué)生，都在與數(shù)學(xué)的“斗智斗勇”中度過了自己的??學(xué)生時(shí)代。
而數(shù)學(xué)老師，作為這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中的直接指揮官，自然成為了學(xué)生們情感投射的焦點(diǎn)。
“抱起來”這個(gè)行為，在某種程度上，是對(duì)長期以來“數(shù)學(xué)=苦役”的刻板印象的一次“反叛”。當(dāng)學(xué)生們成功“征服”了數(shù)學(xué)這門“硬學(xué)科”，他們需要的不??僅僅是成績(jī)的肯定，更需要一種情緒上的宣泄，一種對(duì)過去艱辛付出的慶祝。在這種集體性的??釋放中，那個(gè)曾經(jīng)讓我們咬牙切齒的“罪魁禍?zhǔn)住薄獢?shù)學(xué)老師，反而成了最適合承載這份復(fù)雜情感的對(duì)象。
學(xué)生們不是真的想“壓倒”老師，而是想通過這個(gè)象征性的動(dòng)作，來表達(dá)“我們做到了！”、“我們熬過來了！”、“我們畢業(yè)了！”。
從心理學(xué)角度來看，這種行為可以被視為一種“儀式化”的告別。畢業(yè)，是人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，意味著一個(gè)階段的結(jié)束和新階段的開始。學(xué)生們需要通過一些特殊的儀式，來完成??這種心理上的過渡。而“把數(shù)學(xué)老師抱起來”這種帶??有戲劇性和集體參與性的活動(dòng)，恰恰提供了一個(gè)絕佳的“情感出口”。
它讓學(xué)生們能夠以一種輕松、有趣的方式，將積累的壓力、焦慮、不舍以及對(duì)未來的憧憬，一次性地釋放出來，從而為新的旅程做好心理準(zhǔn)備。
這一現(xiàn)象也反映了當(dāng)代學(xué)生在情感表??達(dá)上的主動(dòng)性和創(chuàng)造性。他們不再是被動(dòng)地接受教育，而是開始主動(dòng)地參與到與教育相關(guān)的文化構(gòu)建中。他們用自己的方式，解讀和回應(yīng)著他們?cè)趯W(xué)校里的經(jīng)歷。將數(shù)學(xué)老師“抱起來”，不是對(duì)教育的否定，而是一種更具象化、更情感化的“肯定”。
是對(duì)老師在傳授知識(shí)過程中所付出的辛勞的一種認(rèn)可，是對(duì)他們伴隨學(xué)生成長的一種感謝。這種感謝，超越了簡(jiǎn)單的言語，以一種更具沖擊力、更令人難忘的方式呈現(xiàn)。
當(dāng)然，我們也不能忽略，這種現(xiàn)象的背后，也暗含著對(duì)傳統(tǒng)教育模式和師生關(guān)系的一種反思。在過去，師生關(guān)系往往被強(qiáng)調(diào)得較為嚴(yán)肅和等級(jí)化。老師是絕對(duì)權(quán)威，學(xué)生是絕對(duì)服從。隨著時(shí)代的發(fā)展，學(xué)生們?cè)絹碓娇释环N更平等、更人性化、更具伙伴精神的師生關(guān)系。
他們希望老師不僅僅是知識(shí)的傳授者，更是他們的朋友、他們的引路人。當(dāng)學(xué)生們主動(dòng)地將老師“抱起來”，其實(shí)也是在用一種獨(dú)特的方式，表達(dá)著他們對(duì)這種新型師生關(guān)系的期待。他們希望在畢業(yè)的這一刻，能夠與老師之間建立起一種更加親密、更加平等的連接。
這種“抱”的動(dòng)作，本身就蘊(yùn)含著親密和接納的意味。它打破了物理上的距離，象征著情感上的靠近。當(dāng)學(xué)生們將老師“抱起來”，他們并非是在挑戰(zhàn)老師的權(quán)威，而是在用一種充滿活力的、青春特有的方式，拉近與老師之間的距離，表達(dá)著一種“你也是我們青春的一部分”的情感。
這種情感，是老師在無數(shù)個(gè)加班批改作業(yè)、悉心講解難題的日子里，最值得欣慰的回報(bào)。
我們還可以從“群體行為”的角度來解讀這一現(xiàn)象。當(dāng)一種行為在群體中被傳播和模仿，它往往能夠滿足個(gè)體在群體歸屬感和身份認(rèn)同上的需求。在畢業(yè)季這個(gè)特殊的時(shí)期，學(xué)生們共同面臨著離別和未來的不確定性，他們渴望通過共同的行動(dòng)來強(qiáng)化彼此之間的聯(lián)系，來確認(rèn)自己作為這個(gè)集體一份子的身份。
而“把數(shù)學(xué)老師抱起來”，作為一個(gè)新穎、有趣且具有一定挑戰(zhàn)性的集體活動(dòng)，自然能夠迅速吸引大家的參與，成為連接個(gè)體、形成集體記憶的載體。
當(dāng)然，我們也要理性看待。并非所有的數(shù)學(xué)老師都適合或者愿意參與這樣的活動(dòng)，也并非所有的??學(xué)生都以同樣的心態(tài)去參與。關(guān)鍵在于，這種行為是否在一種互相尊重、安全、快樂的氛圍中進(jìn)行。當(dāng)它成為一種“狂歡”而不是“冒犯”，當(dāng)它承載的是真誠的喜悅和感謝，而不是惡意和戲弄，這樣的畢業(yè)季“梗”，無疑為原本??可能充滿傷感的??畢業(yè)季，增添了一抹亮色，也為師生之間留下了更加鮮活、更加令人回味的青春記憶。
最終，“把數(shù)學(xué)老師抱起來”這個(gè)看似荒誕的畢業(yè)季主題，其實(shí)是學(xué)生們?cè)谔囟ㄇ榫诚?，?duì)知識(shí)、對(duì)老師、對(duì)青春、對(duì)未來的復(fù)雜情感的一種集中而又富有創(chuàng)造性的表達(dá)。它既是他們自我成長的一個(gè)象征，也是他們對(duì)教育和情感連接方式的一種探索。而那位被“抱起來”的數(shù)學(xué)老師，或許會(huì)帶著一絲啼笑皆非，但更多的是，會(huì)感受到那份來自學(xué)生們最真摯、最特別的青春告白。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心