三聯(lián)生活周刊
張鷗
2026-01-26 01:45:04
當(dāng)我們提起“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花”這句旋律時，幾乎每個中國人的腦海中都會立刻浮現(xiàn)出那七個色彩鮮明、頭頂葫蘆的身影。在這個信息爆炸、短視頻橫行的??時代，那句帶有某種互聯(lián)網(wǎng)戲謔意味的口號——“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片你需要”，雖然聽起來像是一句現(xiàn)代調(diào)侃，但其背后真正指向的，其實是人們對高質(zhì)量、有深度內(nèi)容的一種近乎饑渴的訴求。
《葫蘆兄弟》誕生于1986年，那是中國動畫的黃金時代。即便以今天的眼光去看，這部僅有13集的剪紙動畫，其藝術(shù)高度依然讓許多耗資巨億的現(xiàn)代3D大作汗顏。很多人好奇，為什么在那個物資匱乏、技術(shù)落后的年代，上海美術(shù)電影制片廠的老師傅們能創(chuàng)造出這樣一個不朽的??傳奇？
答案藏在“匠心”二字里。那時候的動畫不叫“制作”，叫“創(chuàng)作”。《葫蘆兄弟》采用的是極為繁瑣的剪紙工藝。每一幀畫面，每一個角色的關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動，都是藝術(shù)家們手敲背扛出來的。七個葫蘆娃雖然長得一模一樣，但通過紅、橙、黃、綠、青、藍、紫的色彩區(qū)分，以及賦予他們截然不同的神通與性格，成功塑造了中國歷史上最早的“超能力英雄天團”。
為什么說“葫蘆娃里不賣藥”？因為經(jīng)典的藝術(shù)作品從來不需要兜售廉價的情緒安慰劑，它本身就是一種力量。老大紅娃的力量與魯莽，老二橙娃的??千里眼與聰慧，老三黃娃的金剛不壞與驕傲……每一個孩子都曾在操??場上爭論過誰才是最強的一個。但當(dāng)你步入成年，回看這部動畫，你會發(fā)現(xiàn)它遠比童年記憶中要殘酷且深刻。
這部動畫講的是犧牲，講的是誘惑。蛇精和蝎子精并??不只是簡單的反派，她們使用的計謀——如意、剛?cè)彡庩杽?、迷魂酒——無一不是在隱喻人性中的弱點。三娃毀在自大，四娃和五娃毀在安逸與貪婪，這種劇作深度，讓它脫離了單純的少兒科普。它在那個純真的年代，就預(yù)演了我們長大后會遇到的種種社會叢林法則。
每一個動作、每一處??分鏡，都浸透了老一輩動畫人的思考。那種源自敦煌壁畫和民間剪紙的色彩運用，對比強烈且充??滿張力。在那個沒有后期特效軟件的年代，為了表現(xiàn)火、水、雷電，創(chuàng)作者們在賽璐璐片上嘗試了無數(shù)種物理效果。這種對視覺奇觀的追求，正是現(xiàn)代影迷們所渴望的“千萬影片”中的核心：一種不??糊弄、不注水、不賣假藥的純粹敘事。
當(dāng)我們在互聯(lián)網(wǎng)的海洋中打撈那些被塵封的記憶時，我們會發(fā)現(xiàn)，真正能讓我們停下腳步、反復(fù)咀嚼的，永遠是那些有著堅實文化根基的作品。葫蘆娃不僅是七個小男孩，它是中國傳統(tǒng)神話結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代英雄敘事的完美結(jié)合。它所承??載的情懷，不僅是那一聲聲“爺爺”，更是那份面對黑暗勢力時，兄弟齊心、舍生取義的民族精神底色。
如果說Part1我們聊的是《葫蘆兄弟》作為一代宗師的??藝術(shù)底蘊，那么在Part2中，我們必須探討一個更現(xiàn)實的問題：在這個“千萬影片”觸手可及的時代，我們該如何找回當(dāng)初看動畫時那種純粹的震撼與滿足？
現(xiàn)代人的精神世界是矛盾的。一方面，我們的硬盤和云端里存著看不過來的高清資源；另一方面，我們又常常陷入“片荒”，在無數(shù)個深夜對著屏幕劃動，卻找不到一部能讓自己安靜看完的電影。這就是為什么我們需要尋找像“葫蘆娃”這樣具有真誠內(nèi)核的作品。所謂的“千萬影片你需要”，其本??質(zhì)是我們需要那些能夠擊碎生活虛偽、映射真實靈魂的影像。
在《葫蘆兄弟》中，爺爺這個角色的存在極具悲劇色彩。他是一個普通的老農(nóng)，卻因為一顆善良的心卷入了神與妖的紛爭。他的犧牲是整部劇的情感巔峰，那不僅是親情的斷裂，更是一種秩序的重建。這種對人性光輝的捕捉，在現(xiàn)在的快餐式影視劇中已經(jīng)很難見到了?，F(xiàn)代影視往往忙著堆砌特效，忙著請大牌流量，卻忘了講好一個關(guān)于“成長與痛楚”的故事。
我們需要什么樣的影片？我們需要的是那種不僅在視覺上讓我們愉悅，更能在精神上為我們“治病”的作品——盡管“葫蘆娃里不賣藥”，但它給出的每一份感動都是治愈現(xiàn)代焦慮的良方。從《大鬧天宮》的狂傲，到《哪吒鬧?！返墓聭?，再到??《葫蘆兄弟》的堅韌，中國動畫曾有著一套極其完整的審美體系。
當(dāng)我們把目光投向更廣闊的電影世界，你會發(fā)現(xiàn)這種“神韻”在優(yōu)秀的影片中是相通的。無論是克里斯托弗·諾蘭對時間的解構(gòu)，還是宮崎駿對自然的敬畏，亦或是張藝謀早期對色彩的極致運用，其內(nèi)核都與《葫蘆兄弟》一樣，是對生命體驗的深挖。
“情懷”這個詞近年來被過度消費，但在《葫蘆兄弟》這里，它依舊保鮮。這份情懷不是因為我們變老了在懷舊，而是因為那個年代的創(chuàng)作者把觀眾當(dāng)成有審美能力的獨立個體去對待。他們沒有因為觀眾是孩子就簡化邏輯，也沒有因為技術(shù)限制就犧牲美感。這種尊重，是當(dāng)下“千萬影片”中最稀缺的品質(zhì)。
回到那個極具吸引力的主題：為什么你依然需要這些經(jīng)典背后的故事？因為在碎片化信息轟炸的當(dāng)下，系統(tǒng)地去理解一部經(jīng)典，能幫我們建立起一道“審美防火墻”。當(dāng)你理解了剪紙動畫的構(gòu)圖美學(xué)，你就能一眼識別出那些五毛特效的拙劣；當(dāng)你理解了七個葫蘆娃代表的人性多面性，你就能看穿那些扁??平化的角色設(shè)定。
在這個數(shù)字時代，尋找高質(zhì)量影片不應(yīng)是一場漫無目的的流浪。正如七個兄弟最終合而為一，化作鎮(zhèn)壓妖邪的七色神山，我們也需要通過汲取這些經(jīng)典影像的養(yǎng)分，在心中筑起一座屬于自己的精神堡壘。在這個堡壘里，不賣包治百病的靈丹妙藥，只提供洞察世界的??眼光和面對生活的勇氣。
千萬影片，取一瓢飲。當(dāng)你再次翻開那段關(guān)于葫蘆兄弟的記憶，請不要只把它當(dāng)作一段童年趣事。它是中國文化的縮影，是匠心精神的豐碑。在這個快節(jié)奏的時代，愿我們都能慢下來，去重溫那些真正有生命力的故事，去感受那些能夠穿透時間的、最真摯的??情懷。畢竟，生活本身就是一場降妖除魔的旅程，而這些經(jīng)典的影片，就是我們手中的如意，是我們眼中的千里。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
