新華社
楊瀾
2026-01-30 19:54:41
從“沖向獎品”到“集體發(fā)愁”，這一代人的賽道變了
想起那個曾經(jīng)霸占無數(shù)暑假電視屏幕的節(jié)目——《男生女生向前沖》，畫面里滿是即便落水也要勇往直前的魯莽與活力。那時候的口號是沖刺??，目標(biāo)是大冰箱或電動車，贏了是歡笑，輸了也不??過是落湯雞式的狼狽。時過境遷，當(dāng)這批看著節(jié)目長大的少年少女們步??入社會，生活的主旋律似乎悄然從“向前沖”變成了“一起愁”。
這種“愁”，不是那種少年維特式的強(qiáng)說愁，而是一種滲透在毛細(xì)血管里的、系統(tǒng)性的疲憊。我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會的關(guān)卡不再是那些看得見的水上大轉(zhuǎn)盤和平衡木，而是無形的、巨大的、甚至無法逾越的透明屏障。
首先愁的是“親密關(guān)系的降級”。在社交軟件如此發(fā)達(dá)的今天，認(rèn)識一個人的??成本降低到了指尖的一抹，但建立一段關(guān)系、維持一段感情的難度卻呈幾何倍數(shù)增長。男生們在愁什么？他們在愁??不斷攀升的“入場券”門檻，愁如何在房價與彩禮的現(xiàn)實(shí)面前保持自尊，愁那個永遠(yuǎn)無法在視頻通話里展示出的、真實(shí)的、略顯寒酸的自己。
女生們又在愁什么？她們在愁??所謂“獨(dú)立女性”與“賢妻良母”之間的隱形博弈，愁生育成本對職業(yè)生涯的毀滅性打擊，愁在層出不窮的“戀愛腦”警告下，該如何交出??那顆已經(jīng)因?yàn)橐娺^太多冷漠而變得堅(jiān)硬的心。
于是，我們看到了一種奇特的社會景觀：在深夜的居酒屋里，在清晨的便利店門口，在那個被稱為“避風(fēng)港”的狹小出租屋內(nèi)，男生女生們不再討論遠(yuǎn)方的田野，而是隔著屏幕，對著那些關(guān)于“單身稅”、“相親失敗??案例”、“職場PUA”的熱搜共同發(fā)愁。這種愁，是一種無聲的共振，是大家在發(fā)現(xiàn)人生并不是只要“向前沖”就能獲得獎品后，產(chǎn)生的一種集體性祛魅。
其次愁的是“職場生存的異化”。曾經(jīng)我們以為努力就能升職加薪，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，努力可能只是為了不??被裁?員。當(dāng)“內(nèi)卷”成為了生活的背景音，這種愁便帶上了一絲荒誕的色彩。男生愁的是“三十五歲危機(jī)”像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，愁的是在毫無意義的PPT與會議中消磨掉的??雄心壯志；女生愁的是職場透明天花板，愁的是如何在保持專業(yè)度的不被貼上“情緒化”或“不穩(wěn)定”的標(biāo)簽。
大家都在一艘看似豪華實(shí)則漏水的巨輪上，手里拿著已經(jīng)失效的航海圖，試圖尋找一個可以安??穩(wěn)靠岸的碼頭。
在這種語境下，《男生女生一起愁》不再是一個戲謔的調(diào)侃，而是一部活生生的當(dāng)代啟示錄。它記錄了我們在欲望與能力之間的掙扎，在理想與平庸之間的妥協(xié)。但請注意，這種“愁”并不是一種自甘墮落，而是一種在看清生活真相后的、帶有痛感的??清醒。
在“一起愁??”的廢墟上，重建我們的情感主權(quán)與生活秩序
既然“愁”已經(jīng)成為了不可避免的常態(tài)，那么與其在焦慮中沉淪，不如試著去解構(gòu)這種愁，去看看那團(tuán)亂麻般的思緒背后，到底??隱藏??著怎樣的自我救贖之道。事實(shí)上，當(dāng)我們開始承認(rèn)“男生女生一起愁”的時候，一種奇妙的緩解感便產(chǎn)生了——這種緩解感源于：原來我并不孤單。
在心理學(xué)上，這種集體共鳴具有強(qiáng)大的療愈力量。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那個看起來光鮮亮麗的同齡人，其實(shí)也在為下個月的房租發(fā)愁，為一段無疾而終的關(guān)系心碎，為自己的容貌焦慮而失眠時，那種“只有我掉隊(duì)了”的孤獨(dú)感會瞬間瓦解。承認(rèn)“愁”，其實(shí)是我們對完美主義敘事的一種反叛。
我們不再試圖扮演那個永遠(yuǎn)精力充沛、永遠(yuǎn)成功的人設(shè)，而是選擇在疲憊時坐下來，和同類們一起嘆一口氣。
第一步是“祛魅化”的生活。我們之所以愁，很大程度上是因?yàn)槲覀兘o生活加了太多的濾鏡。男生不需要非得是那個無所不能的“救世主”，女生也不必非得是那個兼顧事業(yè)與家庭的“超級英雄”。當(dāng)我們降低對“成功”的定義，把關(guān)注點(diǎn)從“別人怎么看我”轉(zhuǎn)回到“我今天感覺如何”時，那股沉重的愁云就會散去不少。
你會發(fā)現(xiàn)，去公園長椅上坐半小時，看一只流浪貓曬太陽，或者是親手給自己做一頓簡單的午餐，這些細(xì)微的、不具功利性的瞬間，才是抵御龐大虛無感的真正堡壘。
第二步是重建“微小的連接”。在這個“大??家一起愁”的時代??，孤獨(dú)是焦慮的放大器。雖然大環(huán)境充滿變??數(shù)，但我們可以建立小環(huán)境的確定性。這種連接不必是沉重的契約，它可以是共同吐槽一部爛劇，是組隊(duì)去玩一場不必在乎輸贏的飛盤，是在社交平臺上對陌生人的困境給予一個善意的??點(diǎn)贊。
這種“弱連接”在某種意義上比“強(qiáng)社交”更輕松，它允許我們展示脆弱，允許我們在不必負(fù)責(zé)的情況下獲得一絲溫存。
當(dāng)你理清了欲望的邊界，你就會發(fā)現(xiàn)，原本??困擾你的很多問題，其實(shí)根本不值得你浪費(fèi)一秒鐘的生命。
《男生女生一起愁》的主題下，其實(shí)隱藏著一種極其溫柔的底色：那是對普通人生活的最高致敬。在這個崇尚強(qiáng)者、崇尚速度、崇尚數(shù)字的時代，我們愿意停下來，去關(guān)注那些被忽略的、細(xì)碎的、甚至是有些卑微的情緒，這本身就是一種人文主義的回歸。
我們不再追求那個虛妄的大冰箱，我們開始追求內(nèi)心的平靜；我們不再強(qiáng)求那個不切實(shí)際的完美愛人，我們開始學(xué)習(xí)如何愛那個不完美的自己。在這場名為“愁”的洗禮中，我們剝落了外在的浮華，露出了真實(shí)的靈魂。
所以，如果今天你也在愁，請不??要為此感到羞愧。這說明你對生活還有期待，你對世界還有感知。這說明你正在經(jīng)歷一場必經(jīng)的蛻變。請記住，在這個快節(jié)奏的世界里，敢于承認(rèn)自己的疲憊與憂慮，并試著在這份憂慮中尋找出路的你，比任何時候都更勇敢。
男生女生們，與其一個人在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不如讓我們在陽光下大大方方地“一起愁”。因?yàn)槌钸^之后，我們總會發(fā)現(xiàn)：生活雖然滿目瘡痍，但總有一些縫隙，是為了讓光照進(jìn)來。而我們，終將在這些光斑中，重塑屬于自己的、不再被焦慮綁架的嶄新人生。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
