中國汽車報
張大春
2026-02-05 21:35:39
“拆拆拆”——這三個字，在很多時候，都帶著一種莫名的魔力，尤其當(dāng)它和“疼痛”這個詞聯(lián)系在一起，仿佛預(yù)示著一場不尋常的體驗。今天，我們要講的故事，就發(fā)生在這樣一幅畫面里：一對年輕的男女，面對著一雙讓他們又愛又恨的輪滑鞋，要在短短的30分鐘內(nèi)，完成一次艱難的“拆解”任務(wù)。
這不是一次簡單的組裝，也不??是一次輕松的調(diào)試，而是一場充滿未知與挑戰(zhàn)的冒險，疼痛，或許是這場冒險必不??可少的調(diào)味料。
故事的開端，總是充滿了新鮮感和一絲絲的忐忑。那雙輪滑鞋，靜靜地躺在桌面上，鞋身上布滿了細(xì)密的螺絲、塑料卡扣，還有一些我們甚至叫不出名字的零件。它們像一個個沉默的謎語，等待著被揭開。男生，我們姑且稱他為阿杰，是個動手能力強(qiáng)、性格直率的年輕人，他盯著輪滑鞋，眼神里閃爍著躍躍欲試的??光芒。
“這有什么難的，我拆過的東西多了去了！”他拍著胸脯，語氣里滿是自信。
而女生，小雅，則顯得更加謹(jǐn)慎和細(xì)膩。她輕輕地觸摸著輪滑鞋的邊緣，眉頭微蹙：“可是，它看起來好復(fù)雜，而且聽說拆壞了可就麻煩了。”她的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，這雙輪滑鞋并非普通的鞋子，它涉及到力學(xué)、工程??學(xué)，甚至還有一些電子元件（如果它帶有LED燈或者其他科技功能的話）。
一旦拆解不當(dāng)，輕則零件損壞，重則可能失去原有的功能，甚至造成安全隱患。
第一個環(huán)節(jié)，是“破冰”——也就是找到第一顆螺絲。阿杰拿起螺絲刀，摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場?。這第一顆螺絲，就像是給這場挑戰(zhàn)設(shè)置的第一個關(guān)卡，它藏得很深，而且螺絲孔的縫隙異常狹窄。阿杰的手指在鞋面上摸索著，時而用力按壓，時而小心翼翼地試探。時間一分一秒地過去，30分鐘的倒計時，如同耳邊低語，提醒著他們?nèi)蝿?wù)的緊迫性。
“好像在這里！”小雅突然驚喜地叫了一聲，她的手指指向鞋側(cè)一個不起眼的縫隙。阿杰湊過去一看，果然，那里隱藏著一個幾乎與鞋身融為一體的螺絲頭?！澳阊劬υ趺催@么尖！”阿杰贊嘆道，隨即拿起螺絲刀，小心地對準(zhǔn)螺絲孔。
擰動螺絲的過程，并非一帆風(fēng)順。剛開始，螺絲紋絲不動，仿佛生了根一般。阿杰使出渾身力氣，額頭冒出了細(xì)密的汗珠。小雅在一旁，緊張地看著，時不時地提醒：“慢點，小心滑脫！”?！疤?！”阿杰突然叫了一聲，原來是螺絲刀的刀尖不小心劃到了手指。那一瞬間，疼痛感如同電流般傳遍全身，也仿佛給這場挑戰(zhàn)增添了一層更深的“疼痛”標(biāo)簽。
“沒事吧？”小雅關(guān)切地問道，趕緊從包里拿出創(chuàng)可貼。阿杰擺了擺??手，雖然手指微微刺痛，但他并沒有因此而退縮?！斑@點小傷算什么，來，繼續(xù)！”他重新拿起螺絲刀，眼神更加堅定。
這顆螺絲，就這樣在兩人半推半就、你來我往的配合下，終于被擰了下來。雖然只是一個小小的勝利，但它卻像是一劑興奮劑，點燃了他們繼續(xù)前進(jìn)的動力。
接下來的拆解，變得更加復(fù)雜。他們需要區(qū)分不同類型的螺絲，找到合適的工具，并且要小心地處理那些隱藏在內(nèi)部的卡扣和連接件。阿杰負(fù)責(zé)大部分的“力氣活”，而小雅則發(fā)揮她細(xì)致入微的觀察??力，幫助阿杰辨別零件的順序和結(jié)構(gòu)。
“這個卡扣怎么這么緊？”阿杰試圖用蠻力撬開一個塑料卡扣，結(jié)果發(fā)出了刺耳的“咔嚓”聲，嚇得兩人都停了下來。小雅趕緊檢查：“哎呀，好像有點變形了，幸好沒斷?！彼⌒囊硪淼赜霉ぞ咭稽c點地將卡扣復(fù)位，同時還不忘安慰阿杰：“沒事，我們再想別的辦法?！?/p>
“我看，這個輪子是不??是可以先拆下來？”小雅指著輪滑鞋的底部，提出了建議。阿杰仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)輪子確實是獨立的部件，而且有專門的固定裝置。他們配合著，一人扶穩(wěn)，一人操作工具，最終成功地將輪子取了下來。
這個過程，充滿了各種小小的挫折和驚喜。有時，一個不起眼的螺絲，會讓他們費盡九牛二虎之力；有時，一個看似復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，卻隱藏著簡單的??解決之道。疼痛，不??僅僅來自于身體上的擦傷，更來自于一次次失敗的嘗試，來自于對未知的恐懼，來自于對時間和精力的消耗。
在這“疼痛”的背后，卻也涌動著別樣的情感。當(dāng)阿杰因為手指疼痛而皺眉時，小雅的關(guān)心讓他感受到了一份溫暖；當(dāng)小雅因為擔(dān)心零件損壞而緊張時，阿杰的鼓勵讓她重拾信心。他們不再是獨立的個體，而是形成了一個臨時的“戰(zhàn)隊”，共同面對著眼前的挑戰(zhàn)。
時間在不知不??覺中流逝，30分鐘的鐘聲，似乎越來越近。他們的桌面上，已經(jīng)散落著一堆輪滑鞋的零件，有些被小心翼翼地分類，有些則顯得有些狼狽??。他們的臉上，都帶著汗水和些許疲憊，但眼神中，卻閃爍著一種特殊的，叫做“堅持”的光芒。
當(dāng)?shù)谝粋€part的“疼痛”與“拆解”交織，我們見證了阿杰和小雅在挑戰(zhàn)面前的笨拙、努力和一點點小小的成就。但30分鐘的“拆拆拆”，遠(yuǎn)未結(jié)束。這僅僅是一場冒險的開始，真正的“疼痛”與“收獲”，往往隱藏在最艱難的時刻。
隨著輪滑鞋零件的不斷增多，挑戰(zhàn)也愈發(fā)嚴(yán)峻。有些零件的設(shè)計，充滿了“防拆卸”的意圖，它們緊密地結(jié)合在一起，如同一個精心構(gòu)建的迷宮，讓人無從下手。阿杰已經(jīng)感覺到了手掌的酸痛，而小雅的眉頭也鎖得更緊了。
“這個連接件，好像是用某種膠水固定的?！毙⊙胖钢粋€金屬部??件，語氣中帶著一絲無奈。他們嘗試了各種工具，但那個連接件就像長在了輪滑鞋上一樣，紋絲不動。阿杰的手因為反復(fù)的嘗??試，已經(jīng)有些紅腫，疼痛感也從手指蔓延到了手腕。
“不行，這樣下去時間不夠了?！卑⒔芸戳丝词直?，臉上露出了焦躁。30分鐘的魔咒，像一座大??山，壓得他們喘不過氣。他開始有些不耐煩，甚至想用更粗暴的方式來解決問題。
“等一下！”小雅突然叫住了他。她從工具箱里翻找了一會兒，然后小心翼翼地拿起了一瓶溫水。“我們試試用溫水浸泡一下，說不定能軟化膠水?！边@個看似微不足道??的建議，卻像一束光，照亮了他們眼前的迷霧。
他們將那個難纏的連接件浸泡在溫水中，然后耐心地等待。這等待的過程，同樣是一種煎熬。時間的流逝，仿佛被放慢了腳步，每一個秒針的跳動，都顯得格外漫長。阿杰和小雅互相看著，從??對方眼中看到了同樣的期盼和一絲絲的懷疑。
“好像……有點松動了！”小雅驚喜地低語。她輕輕地一撥，那個原本頑固的連接件，竟然真的松開了。阿??杰趕緊抓住機(jī)會，用工具小心地將其取了下來。
這一刻，空氣中彌漫著一種難以言喻的喜悅。雖然只是一個小小的零件，但它卻象征著他們克服了一個巨大的障礙。阿杰看著小雅，露出了一個由衷的??笑容：“還是你厲害！”
“我們是搭檔嘛！”小雅也笑了，她的臉上泛起了紅暈，那是成功的喜悅，也是與伙伴并肩作戰(zhàn)的默契。
真正的“疼痛”還在后面。在拆解過程中，有一個輪滑鞋的軸承，異常精密，而且安裝得非常緊。阿杰嘗試了幾次，都無法將其取出。他用力過猛，結(jié)果不小心將手指卡在了軸承的縫隙里。
“啊！”這次，阿杰的叫聲更加痛苦，他的臉色瞬間變得蒼??白。小雅嚇得趕緊放下手中的工具，沖到他身邊?！霸趺戳耍?！”她扶住阿杰的手，看到他被卡住的手指，心疼極了。
“沒事，沒事，就是有點疼?！卑⒔軓?qiáng)忍著疼痛，試圖將手指拔出來，但反而越卡越緊。那種撕裂般的疼痛，讓他額頭上的冷汗直流。
小雅見狀，顧不??上其他，她一邊安撫著阿杰，一邊仔細(xì)觀察??著軸承的結(jié)構(gòu)。她發(fā)現(xiàn)，軸承??的卡扣非常微小，而且隱藏得非常深。她立刻找到了一根細(xì)長的金屬針，小心翼翼地伸進(jìn)縫隙，試圖找到卡扣的觸發(fā)點。
這個過程，需要極度的耐心和精準(zhǔn)的操作。任何一絲的??失誤，都可能導(dǎo)致阿杰的??手指受到更嚴(yán)重的??傷害。小雅全神貫注，她的呼吸變得很輕，眼神專注得如同最頂尖的外科醫(yī)生。阿杰看著小雅認(rèn)真的樣子，雖然疼痛難忍，但心中卻涌起一股暖流。他知道，此刻，他不是一個人在戰(zhàn)斗。
時間，在這一刻仿佛靜止了。30分鐘的限制，在這個生死攸關(guān)的時刻，變得不再重要。小雅的動作越來越輕柔，越來越精準(zhǔn)。終于，隨著一聲極輕微的“咔噠”聲，卡扣被觸動了。
“出來了！”小雅興奮地喊道??。阿杰趕緊將手指抽出，雖然手指上留下了深深的紅印，但幸運的是，并沒有傷到骨頭。
“謝謝你，小雅。”阿杰看著小雅，眼神中充滿了感激。他的聲音有些沙啞，但卻真誠無比。
小雅搖了搖頭，臉上露出了釋然的笑容：“我們是搭檔嘛，就應(yīng)該互相幫忙。”
這次經(jīng)歷，成為了這場“拆拆拆”挑戰(zhàn)中最驚心動魄的時刻。它讓兩人都深刻地??體會到了，在追求目標(biāo)的過程中，疼痛和意外總是難以避免，但最重要的是，如何在這種困境中，依靠彼此，尋找解決之道。
當(dāng)30分鐘的倒計時，終于結(jié)束時，他們看著桌面上散落的輪滑鞋零件，臉上都露出了疲憊，但更多的是一種滿足。這雙輪滑鞋，雖然還沒完全拆解完畢，但他們已經(jīng)成功地拆解了大部分關(guān)鍵部件，并且在這個過程中，收獲了遠(yuǎn)比拆解本身更寶貴的東西。
他們一起經(jīng)歷了從最初的自信滿滿，到過程中的迷茫和挫敗，再到關(guān)鍵時刻的互相扶持和最終的釋然。他們學(xué)會了如何溝通，如何配合，如何在疼痛中尋找堅持的動力，如何在意外中發(fā)現(xiàn)解決問題的智慧。
這30分鐘的“拆拆拆”，不僅僅是一場關(guān)于輪滑鞋的拆解，更是一場?關(guān)于人與人之間默契、信任和共同成長的生動演繹。疼痛，成為了這段旅程的??催化劑，讓他們的友誼，在汗水與尖叫中，得??到??了升華。
也許，這雙輪滑鞋的最終命運，是被修復(fù)，還是被遺棄，并不重要。重要的是，在這30分鐘的挑戰(zhàn)中，他們共同書寫了一段屬于自己的，充滿“疼痛”與“歡笑”的奇妙冒險。而這種冒險，往往比任何成功的拆解，都來得更加令人難忘。他們明白，有時候，最深刻的??收獲，就藏在那些最“疼”的時刻里。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
