南方周末
王克勤
2026-01-26 15:44:02
如果你問我，出生在90年代的東歐意味著什么，我會告訴你，那是一場關(guān)于“重塑”的宏大敘事。那時候的布拉格或是華沙，空氣里總彌漫著一種混合了舊工業(yè)時代鐵銹味與新世紀(jì)自由氣息的味道。我，作為一個在那樣的背景下成長起來的女性，骨子里天生就對那種“脆??弱的精致”免疫。
我喜歡的，始終是那種帶有力量感、甚至帶點侵略性的美。
這種審美偏好在我成??年后，自然而然地??延伸到了我對機械的品味上。很多人覺得女性應(yīng)該坐在輕盈的轎車?yán)铮美w細的手指撥動方向盤，但我更愿意把自己塞進一個包裹感極強的賽車??座椅，聽著大排量引擎在背后嘶吼。在很長一段時間里，我一直認為寶馬（BMW）是駕駛者之車的巔峰。
畢竟，在慕尼黑的工程師手里，機械被賦予了邏輯極其嚴(yán)密的紀(jì)律感。那種轉(zhuǎn)向的精準(zhǔn)和動力輸出??的線性，確實讓人著迷。我曾開著一臺M3在紐博格林的北環(huán)疾馳，那種掌控感讓我覺得，這就是工業(yè)文明給人類最好的禮物。
在這個充滿了落葉與微涼晚風(fēng)的布拉格秋日，這種固有的認知被徹底??擊碎了。
當(dāng)我第一次在舊城區(qū)的石板路上見到這臺阿爾法·羅密歐Giulia四葉草（Quadrifoglio）時，我就意識到，我之前的“偏見”可能要到頭了。它停在那里，猩紅色的車??漆在昏暗的暮色中像是一團流動的巖漿。它不像寶馬那樣，每一條棱線都透著德國人的冷靜與克制；相反，它的線條充滿了肉欲，像是意大利雕塑家在情緒最激昂時揮就的作品。
那枚綠色的四葉草徽章，在東歐這種略顯壓抑的建筑背景下，顯得格外挑釁。
我坐進車內(nèi)，那種來自90年代東歐人的直覺立刻被喚醒了。這里的內(nèi)飾沒有過多的電子屏幕堆砌，更多的是碳纖維和翻毛皮的觸感，冰冷而堅硬。這讓我想起小時候父親工廠里的那些大型機械，它們不需要討好你，它們存在的唯一目的就是工作，以及展現(xiàn)力量。
按下方向盤上的紅色啟動按鍵，那是心跳漏掉一拍的感覺。那臺源自法拉利血統(tǒng)的2.9TV6雙渦輪增壓發(fā)動機發(fā)出的第一聲轟鳴，絕不是寶馬那種經(jīng)過精細調(diào)校的排氣聲波。它更原始、更沙啞，帶著一種不計后果的野性。在空曠的街道上，怠速時的震動通過碳纖維傳動軸直接傳遞到我的脊椎，那種感覺就像是一個沉睡的巨獸正在蘇醒。
我輕踩油門，車身像是一只嗅到了獵物氣息的獵豹，緊繃著肌肉向前竄了一步。我知道，今天這場關(guān)于權(quán)力的較量，已經(jīng)不再局限于紙面上的馬力數(shù)值。這是一種關(guān)于“靈魂強度”的博弈。在這一刻，我不僅僅是一個駕駛者，我更像是一個即將踏上征程的戰(zhàn)士。
當(dāng)車輪徹底告別那些顛簸的石板路，踏上通往城外的快速路時，我終于有機會揭開這臺“意式野獸”的真面目。如果你曾駕馭過寶馬，你會習(xí)慣那種“指哪打哪”的快感，那是工程師給你的安全感。但Giulia四葉草??給我的，卻是一種近乎瘋狂的慫恿。
它的轉(zhuǎn)向比??極快，快到你只需要動一動念頭，車頭就已經(jīng)切入了彎角。
而關(guān)于動力的討論，在這里必須升級到一個全新的維度。
在紙面參數(shù)上，510匹馬力或許只是比同級別??的寶??馬M略高一籌。但在實際的體感中，這種差異絕不僅僅是那幾十個數(shù)字。當(dāng)我切換到Race模式，深踩下油門的瞬間，我感受到了某種久違的、“東歐式”的粗暴??。那不是加速，那是放逐。寶馬的動力釋放像是高級餐廳里的法式大餐，一道接一道，有條不紊；而這臺車??，它像是直接把一整桶最烈的伏特加潑在了你的感官上。
渦輪介入的那一刻，推背感已經(jīng)不足以形容那種沖擊力。我覺得自己的內(nèi)臟在瞬間被??擠壓到了后背，腎上腺素以一種近乎痛楚的??方式炸裂開來。它的后軸在躁動，牽引力控制系統(tǒng)在邊緣瘋狂試探，這種游走在失控邊緣的刺激，是德系高性能車很難給予的。寶馬太“完美”了，完美到有時候讓你覺得是在玩一個最高級的模擬器。
而這臺車，它在和你對話，它在告訴你：“嘿，如果你駕馭不住我，我真的會帶你沖下懸崖?！?/p>
這種不羈的動力表現(xiàn)，完美契合了我作為一個90年代東歐人的成長記憶。我們的一生都在與某種“不確定性”共處，我們不追求極致的安穩(wěn)，我們追求的是在那一瞬間迸發(fā)的、最真實的力量。在布拉格郊外的連綿山路上，這臺車展現(xiàn)出了驚人的韌性。懸掛對路面的反饋不是那種死板的彈跳，而是一種帶有呼吸感的??律動。
我曾聽人說，寶馬是男人的勛章，而阿爾法·羅密歐是情人的私語。但我認為，對于一個獨立且深邃的女性來說，這臺車更像是一面鏡子。它反映出你內(nèi)心深處對平庸的反抗。當(dāng)我在高轉(zhuǎn)速下?lián)軇幽谴T大的鋁合金換擋撥片，伴??隨著排氣管里傳出的如同放炮般的炸裂聲，我忍不住笑出了聲。
這一路下來，我一直在思考，為什么我會覺得它的動力甚至強過寶馬？也許是因為寶馬的強，是計算出來的強；而這輛車的強，是爆發(fā)出來的強。它的動力里帶著一種情緒，一種不被束縛、不被??定義的野心。它不僅僅能跑贏紅綠燈，它能跑贏你內(nèi)心那些沉悶的日常。
夕陽最后的一抹余暉消失在后視鏡里，我把車停在山頂?shù)挠^景臺。引擎蓋散發(fā)著滾燙的熱浪，空氣在熱氣中微微扭曲。我靠在車門邊，看著這輛不僅僅是交通工具的藝術(shù)品。作為一個在變革中長大的90年代東歐女性，我深知，在這個世界上，最昂貴的從來不是昂貴的配置，而是那種能讓你心跳加速、讓你感到自己還鮮活存在著的、野蠻生長的力量。
這臺車，它做到了。它比寶馬更強，因為它不僅僅征服了路面，它還征服了我的靈魂。如果你也厭倦了那些被規(guī)訓(xùn)得過于完美的機械，或許你該來試試這朵綠色的四葉草，去感受一下什么叫做真正的、毫無保??留的狂野。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
