三聯(lián)生活周刊
陳嘉映
2026-02-02 21:16:10
“愁”——一個(gè)看似悲觀的詞，卻常常是男女情感糾葛中最具魔力的催??化劑。回想那些年，我們是如何在“愁”與“不愁”之間搖擺，又如何因?yàn)楸舜说摹俺睢倍拷摹?/p>
青春，是荷爾蒙最肆意張揚(yáng)的季節(jié)，也是“愁”滋生最快的土壤。那些年，我們?cè)阢露性囂?，在好奇中靠近，也因著這份靠近，帶來(lái)了難以言說(shuō)的“愁”。
還記得嗎？那個(gè)夏天，教室窗外的蟬鳴聲聲，卻比不上你低頭瞬間，睫毛輕顫帶起的微風(fēng)，撩動(dòng)了我心底最柔軟的角落。你是不是也和我一樣，看著黑板上的粉筆灰，想著窗外遠(yuǎn)方的白云，還有，那個(gè)坐在你斜后方的我？那種“欲說(shuō)還休”的感覺(jué)，像一顆未熟的果子，酸澀而又帶著一絲期待，這就是我們最初的“愁”。
我常常??偷偷觀察你，看你認(rèn)真做題時(shí)微蹙的眉頭，看你和朋友聊天時(shí)嘴角不經(jīng)意揚(yáng)起的弧度，看你偷偷看我時(shí)又迅速移開(kāi)的目光。我努力捕捉你每一個(gè)細(xì)微的表??情，試圖解讀你心底的秘密，卻又怕打擾了這份平靜。你呢？是不是也在心里為我的每一次靠近、每一次沉默，編織著屬于你的“愁”？
還記得一起走過(guò)的放學(xué)路嗎？夕陽(yáng)將我們的影子拉得好長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)也觸碰不到對(duì)方。我總是在你身后，看著你單薄的背影，想象著你或許也和我一樣，在猶豫著要不要說(shuō)點(diǎn)什么。你說(shuō)，是不是我們都太害怕被拒絕，所以寧愿將這份“愁??”藏在心底，任由它在空氣中彌漫？
有時(shí)候，你會(huì)遞給我一張小紙條，上面寫(xiě)著一些無(wú)關(guān)緊要的題目，或是幾句簡(jiǎn)短的問(wèn)候。當(dāng)我拿到紙條時(shí)，心跳驟然加速，仿佛收到??了一份絕世的密信。我小心翼翼地展開(kāi)，仔細(xì)地??品讀每一個(gè)字，甚至能想象到你寫(xiě)下它們時(shí)的模樣。那一刻，全世界都安靜了，只剩下我和那張小紙條，還有我心底涌起的，名為“愁”的甜蜜。
我們會(huì)在操場(chǎng)?上，趁著夜色，悄悄地分享彼此的秘密。那些不愿告訴父母、不敢告訴朋友的心事，卻可以輕易地吐露給你。你說(shuō)你考試沒(méi)考好，回家會(huì)被罵，我聽(tīng)了也會(huì)跟著難過(guò)；我說(shuō)我喜歡某本書(shū)的某個(gè)情節(jié)，你就會(huì)認(rèn)真地記下，說(shuō)下次也要去讀。你不知道，你分享的每一個(gè)“愁”，都像一顆顆小石子，在我心里蕩開(kāi)一圈圈漣漪。
而我，也小心翼翼地分享我的“愁”，因?yàn)槲抑?，你?tīng)著的時(shí)候，眼神里是認(rèn)真的，帶著一種我從未在別人那里感受到的理解。
這種“愁”，不是悲傷，更不是絕望。它是一種微妙的情感，一種對(duì)未來(lái)的未知，一種對(duì)彼此的試探，一種對(duì)關(guān)系的渴望。它是青春期最美的??注腳，是男女之間最初的吸引力。我們都在對(duì)方的“愁??”里，看到了自己，也看到了可能。
有時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而爭(zhēng)吵，然后又在沉默中和解。你可能會(huì)因?yàn)槲业囊痪湓挾鷼猓缓螵?dú)自“愁”上好幾天，而我，也會(huì)因?yàn)槟愕睦淠械??失落，開(kāi)始反思自己是不是哪里做得不好。但不思議的是，即使生氣，我們也沒(méi)有真正地離開(kāi)。反而，在一次??次的“愁”與和解中，我們的關(guān)系變得更加牢固。
那些年，我們一起經(jīng)歷了多少次因?yàn)椤俺睢倍鴣?lái)的失眠夜？多少次因?yàn)椤俺睢倍鴣?lái)的小心翼翼？多少次因?yàn)椤俺睢倍鴣?lái)的欲言又止？這些“愁??”匯聚在一起，編織成了我們最純真、最難忘的青春記憶。你也許不曾明說(shuō)，我也不曾點(diǎn)破，但我們都明白，那些關(guān)于“愁”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已深入骨髓，成為我們成長(zhǎng)路上最閃亮的星辰。
你看，連分別的時(shí)候，也帶著一絲“愁”。當(dāng)我們各自踏上新的旅程，我們都會(huì)回頭看，看著那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影，心中升起一股淡淡的“愁??”。這份“愁??”，是對(duì)過(guò)去的美好留戀，也是對(duì)未來(lái)的祝福，更是對(duì)重逢的期盼。
從青澀的懵懂到深刻的懂得，男女之間的“愁”緒，也在隨著時(shí)間的推移，演變成更復(fù)雜、更深刻的情感。它們不再是簡(jiǎn)單的試探，而是彼此生命中不可或缺的支撐。
當(dāng)年的青澀少年少女，如今已步入成年人的世界。生活依然會(huì)有“愁”，但這份“愁”的內(nèi)涵，早已悄然改變。它不再僅僅是內(nèi)心的糾結(jié)，更是對(duì)彼此生命軌跡的深刻理解，以及愿意承擔(dān)的責(zé)任。
你還記得嗎？當(dāng)我在職場(chǎng)上遭遇挫折，滿心沮喪時(shí)，是你默默地遞過(guò)來(lái)一杯溫水，什么也沒(méi)說(shuō)，只是陪我坐了很久。那時(shí)候，我眼里的“愁”，是你一眼就能看穿的疲憊和無(wú)助。而你的存在，就像一道溫暖的光，驅(qū)散了我心底的陰霾。你不需要說(shuō)太多安慰的話，你的陪伴本身，就是最好的解藥。
我看到你為了生活奔波，為了家庭操勞，那些在你眼角悄悄爬上的細(xì)紋，都是你為“愁”付出的證明。有時(shí)候，我會(huì)心疼，會(huì)想要幫你分擔(dān)，但又怕自己做得??不夠好，反而成為你的負(fù)擔(dān)。這種“愁”，是一種深深的愛(ài)，一種想要給予更多，卻又怕自己力量不足的糾結(jié)。
當(dāng)我們有了自己的小家庭，這份“愁”就變得更加具體。孩子生病了，我們都會(huì)焦急萬(wàn)分，那種“愁”是為人父母最真實(shí)的寫(xiě)照。我看著你抱著發(fā)燒的孩子，眉頭緊鎖，那種無(wú)助和心疼，讓我更加堅(jiān)定了要和你一起面對(duì)所有困難的決心。
還記得那個(gè)深夜，我因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蠖?，你輕輕地拍著我的背，哼著搖籃曲，直到我慢慢入睡。你可能自己也很累，但你依然選擇了用你的方式，為我分擔(dān)那份“愁??”。那一刻，我才真正明白，原來(lái)“愁”也可以是這樣傳遞的，它是一種相互的慰藉，一種無(wú)聲的支持。
當(dāng)我們年華老去，白發(fā)蒼蒼??，這份“愁”又會(huì)增添一份歲月的沉??淀。你可能記不??清很多事情了，但我依然會(huì)在你身邊，拉著你的手，陪你回憶我們共同走過(guò)的??日子。我會(huì)看著你眼神中的迷茫，心中升起一種淡淡的“愁”，但更多的是一種安心。因?yàn)槲抑??，無(wú)論發(fā)生什么，我都在這里，和你一起。
“愁”，不再是簡(jiǎn)單??的個(gè)人情緒，它已經(jīng)融入了我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它是我們共同面對(duì)的挑戰(zhàn)，是我們共同承擔(dān)的責(zé)任，是我們共同守護(hù)的港灣。
你看，那些曾經(jīng)讓我們“愁”得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的事情，如今看來(lái)，都成了生命中最寶貴的財(cái)富。它們讓我們變得更加成熟，更加懂得珍惜。我們從對(duì)方的“愁”里，看到了真實(shí)的自己，也看到了彼此最堅(jiān)韌、最溫柔的??一面。
曾經(jīng)，我們因?yàn)椤俺睢倍⌒囊硪淼乜拷缃?，我們因?yàn)椤俺睢倍o密地依靠。這份“愁”，早已不是困擾，而是我們之間最深刻的連接。它是對(duì)過(guò)去的回響，是對(duì)現(xiàn)在的堅(jiān)守，也是對(duì)未來(lái)的承諾。
男生和女生在一起，從最初的“愁”到后來(lái)的“愁”，這份情感的演變，本身就是一首動(dòng)人的詩(shī)。我們不是在逃避“愁”，而是在“愁”中成長(zhǎng)，在“愁”中懂得，在“愁”中相愛(ài)。
我想對(duì)你說(shuō)，無(wú)論未來(lái)有多少“愁??”等待著我們，我都愿意和你一起面對(duì)。因?yàn)槲抑?，和你在一起，即使是“愁”，也帶著一份別樣的溫暖和力量。
那些年，我們一起追過(guò)的“愁”，那些年，我們一起分擔(dān)的“愁”，都將成為我們生命中最美的風(fēng)景。因?yàn)?，在“愁”里，我們找到了彼此，找到了?ài)??，也找到了最真實(shí)的自己。
所以，男生和女生在一起，“愁”并??不可怕，可怕的是沒(méi)有一個(gè)可以一起分擔(dān)“愁”的人。而當(dāng)有了這個(gè)人，這份“愁”，便成了我們生命中最堅(jiān)實(shí)的羈絆。
這就是我們，那些因?yàn)椤俺睢倍o密相連的男女，在歲月的長(zhǎng)河中，彼此扶持，一路向前。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心