極目新聞
何偉
2026-02-06 04:42:51
那是周五下午四點(diǎn)的北京，或者上海，或者是任何一座被鋼筋混凝土高度壓縮的城市。寫(xiě)字樓的玻璃幕墻反射著刺眼的??陽(yáng)光，像是一張張毫無(wú)表情的臉。我握著方向盤(pán)，手心里有著細(xì)密的汗珠。音響里放著坂本龍一的《MerryChristmasMr.Lawrence》，那種空靈的旋律在密閉的車(chē)廂里回蕩，卻無(wú)法抵消窗外鳴笛??聲帶來(lái)的焦躁。
我決定出發(fā)。沒(méi)有目的地，或者說(shuō)，目的地就在地圖上那個(gè)被標(biāo)注為“未知”的綠色區(qū)塊。
當(dāng)??車(chē)輪離開(kāi)平整的??柏油路面，第一波顛簸如期而至。這是一種久違的、具有侵略性的觸感。路面不再是溫順的、被馴化的延伸，而是充滿(mǎn)了砂礫、土坑和斷層。車(chē)身開(kāi)始有節(jié)奏地??晃動(dòng)，每一次顛簸都像是在剝落我身上那層虛偽的??職場(chǎng)外殼。西裝外套被扔在后座，領(lǐng)帶早已松開(kāi)，我能感覺(jué)到避震系統(tǒng)在瘋狂地工作，那種機(jī)械運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的??金屬撞擊聲，竟然比任何辦公室里的PPT演示都要?jiǎng)勇?tīng)。
這是某種原始的節(jié)奏。車(chē)子在起伏的丘陵間穿行，海拔在緩慢爬升，空氣中的濕度也隨之增加。窗外的植被從枯燥的綠化帶變成了野蠻生長(zhǎng)的灌木叢。我關(guān)掉了空調(diào)，降下車(chē)窗，泥土的味道、腐殖質(zhì)的味道，還有一種說(shuō)不??清道不明的、屬于遠(yuǎn)山的清冷氣息，瞬間灌滿(mǎn)了整個(gè)駕駛艙。
在翻過(guò)一個(gè)坡度極陡的小丘時(shí)，由于昨夜的暴雨，原本干涸的路徑變得泥濘不堪。車(chē)輪在旋轉(zhuǎn)中尋找抓地力，砂石在底盤(pán)下瘋狂跳動(dòng)，發(fā)出一陣陣密集的“噼啪”聲。我下意識(shí)地修正方向，但重力與慣性似乎達(dá)成了一種默契。
那不是一種劇烈的撞擊，而是一種極其絲滑、甚至帶著某種溫柔的陷落。就像是多年未見(jiàn)的??老友突然給了你一個(gè)無(wú)法拒絕的擁抱。輪胎告別了堅(jiān)硬的路基，順著坡度，斜斜地切入了那片泛著翠綠色光澤的谷地。
我沒(méi)有踩??死剎車(chē)。在那一刻，我甚至感受到了一種莫名的快感。這是一種關(guān)于“失控”的美學(xué)。在現(xiàn)代生活中，我們花了太多的精力去計(jì)算、去掌控、去確保每一件事情都在軌道上運(yùn)行。而現(xiàn)在，物理規(guī)律接管了一切。
草地很濕潤(rùn)，甚至能聽(tīng)到輪胎碾過(guò)草尖時(shí)發(fā)出的??細(xì)微碎裂聲。車(chē)身在大地的懷抱里輕輕搖晃，最終停在了一棵巨大的紅松樹(shù)下。引擎還在低沉地轟鳴，像是一頭剛剛長(zhǎng)途跋涉后的巨獸在平復(fù)呼吸。
我坐在駕駛位上，一動(dòng)不動(dòng)。擋風(fēng)玻璃上，幾滴晶瑩的露水順著玻璃滑下，折射出遠(yuǎn)方漸漸下沉的夕陽(yáng)。眼前的草地像是一塊巨大的、深綠色的海綿，承載著幾噸重的鋼鐵軀殼，卻顯得如此從容。這種反差讓人屏息。原本以為的“意外”，竟然呈現(xiàn)出一種預(yù)謀已久的和諧感。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)。腳底接觸到地面的那一刻，那種軟綿綿的、帶??著水分的回饋感，讓我意識(shí)到自己已經(jīng)徹底告別了那個(gè)堅(jiān)硬的世界。草葉擦??過(guò)腳踝，濕漉漉的涼意鉆進(jìn)皮膚，我不禁打了個(gè)冷顫，但??隨即而來(lái)的是一種前所未有的清醒。
如果說(shuō)Part1是一場(chǎng)關(guān)于逃離的動(dòng)詞，那么Part2就是關(guān)于駐足的形容詞。
車(chē)子靜靜地停在那里，半截輪轂陷進(jìn)了深綠色的草叢。我靠在引擎蓋上，金屬的余溫透過(guò)衣料傳到背部，而前方則是無(wú)邊無(wú)際的濕潤(rùn)綠意。這片草地并不是那種人工修剪的高爾夫球場(chǎng)，它充滿(mǎn)了雜質(zhì)——有不知名的紫色野花，有低矮??的蕨類(lèi)植物，還有那些因?yàn)轱柡侄@得沉甸甸的草莖。
這種濕潤(rùn)感是有聲音的??。如果你愿意安靜下來(lái)，你會(huì)聽(tīng)到地下水在泥土縫隙中流動(dòng)的聲音，聽(tīng)到草葉在微風(fēng)中互相摩挲的聲音，甚至能聽(tīng)到遠(yuǎn)處山嵐匯聚成霧的氣息。在這里，時(shí)間不再是以“分鐘”或“小時(shí)”來(lái)度量，而是以“光影的??移動(dòng)”和“霧氣的消散”來(lái)計(jì)數(shù)。
我開(kāi)始觀(guān)察我的??座駕。在這樣的??環(huán)境下，它顯得格外有張力。那些平日里為了虛榮而設(shè)計(jì)的線(xiàn)條，此時(shí)卻成了抵御風(fēng)雨的鎧甲。泥漿濺在車(chē)身上，不僅不顯臟，反而像是一種榮譽(yù)勛章。它不再是一件工業(yè)產(chǎn)品，而是我通往這片秘境的載體。正是剛才??那場(chǎng)小小的、帶有偶然性的“打??滑”，讓我徹底進(jìn)入了自然的深處??。
如果不曾經(jīng)歷那段顛簸，不曾滑進(jìn)這片濕潤(rùn)，我大??概只會(huì)停留在路邊，拍一張游客照，然后繼續(xù)趕往下一個(gè)所謂的景點(diǎn)。但??現(xiàn)在，我被困在了這里——這是一種迷人的、令人心安的被困。
這片濕潤(rùn)的草地像是一個(gè)巨大的消音器，吸收了所有的浮躁。我開(kāi)始思考那些平時(shí)被我認(rèn)為是“人生大事”的瑣事：那個(gè)還沒(méi)簽下來(lái)的合同、那個(gè)令人尷尬的社交場(chǎng)合、那些關(guān)于未來(lái)的虛妄焦慮。奇怪的是，當(dāng)你的腳下踩著真實(shí)的、潮濕的大地，當(dāng)你面前是一片不言不語(yǔ)的群山，那些事情突然變得輕若鴻毛。
在人生的旅途中，我們總是害怕“打??滑”。我們害怕偏離航道，害怕失去對(duì)生活的控制權(quán)，害怕摔進(jìn)那些看起來(lái)并不平坦的??坑洞。但??其實(shí)，正是那些意外的偏離，才讓我們見(jiàn)識(shí)到了地圖之外的風(fēng)景。堅(jiān)硬的路面通往目的地，而濕潤(rùn)的草地通往靈魂。
我閉上眼睛。泥土的香氣越來(lái)越濃烈，那是生命最原始的味道。我意識(shí)到，這種“濕潤(rùn)”其實(shí)是一種生命力的體現(xiàn)。干枯意味著死亡，而濕潤(rùn)意味著孕育。這片草地在呼吸，我的車(chē)在呼吸，我也在呼吸。
夜幕降臨得很慢。當(dāng)?shù)谝活w星星在山尖閃爍時(shí)，我決定就在這里過(guò)夜。我鉆進(jìn)后座，將座椅放平。透過(guò)全景天窗??，我看到的是被紅松枝葉剪碎的星空。
車(chē)窗外，那片濕潤(rùn)的草地依然在黑暗中延展。我知道，當(dāng)??明天太陽(yáng)升起，水分會(huì)蒸發(fā)成霧，我會(huì)重新啟動(dòng)引擎，利用四驅(qū)系統(tǒng)的力量，帶著一點(diǎn)技巧和一點(diǎn)勇氣，重新回到??那條顛簸的??山路上。
我?guī)ё吡艘恍┠嗤恋暮圹E，帶走了一些草葉的芬芳，更重要的是，我?guī)ё吡艘环輳娜?。我不再害怕未?lái)的顛簸，甚至開(kāi)始期待下一次不經(jīng)意的“打滑”。因?yàn)槲抑?，在那顛簸之后，總有一片溫?rùn)的、靜謐的、等待著我去發(fā)現(xiàn)的草地。
生活不需要時(shí)刻緊握方向盤(pán)。有時(shí)候，你只需要放松一點(diǎn)，讓那些顛簸帶你去往它們想讓你去的地方。在那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的意外都是最好的安排。
當(dāng)車(chē)子顛簸中滑進(jìn)了濕潤(rùn)的草地，我沒(méi)有失去方向，我只是回到了家。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心