奧一網(wǎng)
胡舒立
2026-01-29 17:59:41
“別吵我了！”——這句帶著哽咽的吶喊，從那個總是被寄予厚望的英語課代表口中發(fā)出，像一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪。我們熟悉的她，那個在課堂上認(rèn)真記錄、課后細(xì)心輔導(dǎo)、甚至在考試前還要操心班級整體成績的“小管家”，此刻卻脆??弱得像易碎的瓷器。
她的眼淚，滑過臉頰，滴落在攤開的練習(xí)冊上，暈開的??墨跡，仿佛是她內(nèi)心壓抑許久的情緒。
“英語課代表”——這個頭銜，在許多人眼中，是優(yōu)等生、是老師的得??力助手、是同學(xué)們羨慕的對象。她似乎擁有更多的機(jī)會，掌握著更“高級”的知識，是連接老師與同學(xué)之間的橋梁。光環(huán)之下，往往隱藏著不為人知的辛酸。當(dāng)別人都在享受輕松的課間，她可能還在為同學(xué)們沒交上作業(yè)而焦急；當(dāng)別人都在埋頭苦讀下一門功課，她可能還在為全班的英語單詞默寫而奔波。
這份“額外”的責(zé)任，并非總能被理解和體諒，有時甚至?xí)灰暈槔硭?dāng)然。
她不是機(jī)器人，她也有自己的學(xué)業(yè)壓力，她也有自己渴望的休息時間，她也有自己想要追逐的夢想。當(dāng)班級里一片嘈雜，討論著無關(guān)緊要的八卦，或是因?yàn)槟车离y題而爭執(zhí)不休時，她可能正在為一個單詞的??發(fā)音糾結(jié)，或者在為一篇作文的遣詞造句冥思苦想。而當(dāng)她試圖讓大家安靜下來，專注于學(xué)習(xí)時，換來的??卻是“你怎么這么兇”、“這么一點(diǎn)小事都不能讓我們說”的抱怨，甚至是“你就是想表現(xiàn)自己”的誤解。
這些話語，像一把把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割裂著她的耐心，磨損著她的熱情。
“別吵我了”，這句話不僅僅是對外界干擾的拒絕，更是她內(nèi)心深處對被理解的渴望。她希望的，也許只是一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，一個能夠讓她沉浸在英語世界里的片刻寧靜；她渴望的，也許只是一個能夠真正理解她付出的人，一個能夠看到她努力背后的不易。她的眼淚，是對不被理解的委屈，是對承受過多的疲憊，更是對自己默默付出卻常常被??忽略的無聲抗議。
“別吵我了”，這句話，也同樣值得我們所有同學(xué)深思。我們是否在無意中，給身邊的同學(xué)，特別是那些承擔(dān)著班級責(zé)任的同學(xué)，施加了過多的壓力？我們是否在享受他人付出的時候，忘記了給予應(yīng)有的尊重和感激？也許，我們可以試著放慢腳步，多一份傾聽，少一份打擾；多一份體諒，少一份苛責(zé)。
英語課代表的眼淚，是一堂生動的人生課程。它教會我們，尊重每一個人的付出，理解每一個人的??不易。當(dāng)??她擦干眼淚，重新拿起筆，繼續(xù)她的學(xué)習(xí)和責(zé)任時，我們是否能給予她一個理解的微笑，一句鼓勵的話語，或者，僅僅是，一次安靜的陪伴？讓“別吵我了”的吶喊，變成“我很好，謝謝你的理解”的釋然，這或許才??是我們共同努力的方向。
“別吵我了！”——這一聲飽含委屈與疲憊??的??哭訴，將我們從對“英語課代表??”的刻板印象中拉扯出來，暴露了其背后隱藏的巨大壓力與不為人知的辛酸。她并非鐵石心腸，而是被??壓抑的情緒終于找到了一個宣泄的出口。這份“別吵我了”的吶喊，背后承載著太多不被看見的付出，太多被忽視的感受，以及太多對簡單理解的渴望。
想象一下，每天，她不僅要消化自己沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)??，還要承擔(dān)起班級中關(guān)于英語學(xué)習(xí)的種種事務(wù)。老師布置的額外練習(xí)，她需要監(jiān)督同學(xué)們完成；單詞默寫，她需要一絲不茍地批改；閱讀理解中的難點(diǎn)，她需要耐心解答；甚至，當(dāng)有同學(xué)對考試成績感到不滿時，她可能還要充當(dāng)“傳聲筒”，去解釋老師的??意圖。
這些看似微不足道的瑣事，日積月累，匯聚成一股巨大??的精神壓力。
她也是個普通學(xué)生，和大家一樣，有自己的情緒起伏，有自己的休息時間，有自己想要放松的時刻。當(dāng)同學(xué)們在課間嬉笑打鬧，討論著最新流行的游戲或電影時，她可能還在為某位同學(xué)的語法錯誤而頭疼；當(dāng)同學(xué)們在放學(xué)后奔向操??場，釋放一天的學(xué)習(xí)壓力時，她可能還在為收集大??家對某個英語知識點(diǎn)的疑問而奔波。
她很少有機(jī)會真正地“休息”，她的“課代表”身份，似乎成了一個永遠(yuǎn)無法卸下的枷鎖。
更令人心寒的是，有時候，她的付出并沒有得到應(yīng)有的尊重。當(dāng)她試圖維持課堂秩序，提醒大家保持安靜時，換來的可能是“你以為你是誰??？”的嘲??諷；當(dāng)她認(rèn)真地解答同學(xué)的疑問時，卻被一句“這么簡單的問題還要問你？”打發(fā)。這些無心的言語，或是出于誤解的質(zhì)疑，都像鋒利的針，刺痛著她敏感的心。
久而久之，那些被壓抑的委屈和無奈，便在某個不經(jīng)意的時刻，化作了“別吵我了”的淚水。
這聲吶喊，不僅僅是對外界干擾的抗拒，更是對內(nèi)心世界的守護(hù)。她需要一個屬于自己的空間，去整理思緒，去處理情緒，去重新積蓄前行的力量。她希望，在她感到疲憊時，能夠有人伸出援手，給予一份理解和支持；在她感到無助時，能夠有人傾聽她的心聲，給予一份安慰和鼓勵。
她渴望的，不是成為一個永遠(yuǎn)不會犯錯的“完美課代表”，而是被當(dāng)作一個有血有肉、有情感的學(xué)生來對待。
“別吵我了”，這句話，也像一面鏡子，照出了我們對待他人付出的態(tài)度。我們是否過于習(xí)慣于接受，而忽略了付出背后的辛勞？我們是否過于關(guān)注自己，而忽視了身邊人的感受？當(dāng)班級里的每一個成員，都能多一份體諒，少一份抱怨；多一份主動，少一份被動，英語課代??表的眼淚，或許就能少一些，而笑容，或許就能多一些。
我們應(yīng)該認(rèn)識到，每個學(xué)生，無論擔(dān)任何種職務(wù)，都擁有自己的個性和需求。那些承??擔(dān)班級責(zé)任的同學(xué)，更是需要我們更多的??關(guān)注和支持?。也許，我們可以試著主動分擔(dān)??一些班級事務(wù)，而不是將一切都推給課代表；也許，我們可以試著在她需要的時候，給予她一個安靜的環(huán)境，而不是繼續(xù)打??擾。
當(dāng)英語課代表的眼淚滑落，它不僅僅是一個個體的悲傷，更是對整個集體教育方式的一種反思。我們?nèi)绾尾拍軤I造一個更加包容、理解和支持的學(xué)習(xí)氛圍？如何才能讓每一個學(xué)生，都能在感到壓力的也能感受到溫暖和力量？“別??吵??我了”的吶喊，或許能成為一個契機(jī)，讓我們重新審視我們與同學(xué)之間的關(guān)系，重新思考我們?nèi)绾尾拍芨玫??與他人相處，共同成長。
當(dāng)她擦干眼淚，重新投入學(xué)習(xí)時，我們能否給予她一個理解的眼神，一句真誠的“你辛苦了”，或者，僅僅是，讓她擁有片刻屬于自己的寧靜？讓“別吵我了”的淚水，變成“我愿意，因?yàn)橛心銈兊闹С帧钡膱?jiān)強(qiáng)，這才是我們共同努力的意義所在。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
