三聯(lián)生活周刊
海霞
2026-01-24 17:31:00
Part1:高冷外表下的“隱藏款”可愛——那些不經(jīng)意的“眼”技瞬間
在《原神》的宏大世界里，申鶴無疑是一個獨特的存在。她孤傲，她清冷，她背負著沉重的過往，是留云借風真君的親傳弟子，也是一位手握長劍、執(zhí)行著自己使命的仙家劍客。她的言行舉止，總是帶著一種超脫凡塵的距離感，仿佛她就是那九天之上，不食人間煙火的仙女。
正是這樣一位被“高冷”標簽牢牢貼住的角色，卻在不經(jīng)意間，通過一些細微的表情，意外地??為玩家們揭示了她內(nèi)心深處，那份隱藏著的、令人忍俊不禁的“萌態(tài)”。
“申鶴萌態(tài)大賞：當高冷仙子學會翻白眼……”這個標題，或許在初次聽到時，會讓人覺得有些不可思議。翻白眼？這似乎與申鶴的“仙女”人設相去甚遠。但恰恰是這種意想不到的“反差”，才構(gòu)成了申鶴最迷人的魅力之一。在眾多游戲角色中，表情的刻畫是塑造角色個性和吸引玩家的重要手段。
而申鶴的“翻白眼”表情，并非是貶義的嫌棄或不??屑，更多時候，它是一種在特定情境下，因某些事物而產(chǎn)??生的，略帶無奈、又或是被突發(fā)狀況打亂了鎮(zhèn)定之后的“小情緒”。
試想一下，當申鶴還在努力適應璃月都市的繁華，或是與那些過于熱情、甚至有些“脫線”的??伙伴們相處時，那些她不理解、不適應，甚至覺得有些“麻煩”的場面，她會如何反應？或許，她不會像其他角色那樣大聲抱怨，也不會直接表達不滿。取而代之的，是一種極其細微，但卻足以讓細心的玩家捕捉到的“眼”技。
一個輕微的、幾乎可以忽略不計的眼球滾動，一個短暫的、似乎在努力壓制情緒的眼神，這些都是她內(nèi)心戲的體現(xiàn)。
這些“翻白眼”的瞬間，往往發(fā)生在一些極其生活化的場景里。比??如，當派蒙又一次因為貪吃而做出傻事，或是胡桃又在拿她開玩笑時，申鶴可能只是微微偏過頭，眼角余光瞥向某個方向，然后，瞳孔輕微地向上或向旁一轉(zhuǎn)。這個動作，沒有激烈的肢體語言，沒有夸張的面部表情，但卻精準地傳達出一種“這孩子/這個人怎么這樣”的無奈，又或者是一種“我真是拿你沒辦法”的縱容。
這種不動聲色的“吐槽”，反倒比任何直白的言語都更能打動人心。
這種“反差萌”的魅力，在于它打破了玩家對角色固有的印象。我們習慣了申鶴的強大，習慣了她的冷靜，習慣了她的“不好惹”。但當她偶爾露出這樣的表情時，就像是堅冰被悄然融化了一角，露出??了里面溫潤的玉石。這種偶爾的“失態(tài)”，反而讓角色變得更加真實，更加立體。
她不??再僅僅是一個被賦予了強大力量的“符號”，而是一個有血有肉、有自己小情緒的“人”。
在許多游戲社區(qū)的討論中，“申鶴翻白眼”已經(jīng)成為一個被玩家津津樂道的梗。玩家們熱衷于截圖、分享那些捕捉到申鶴這一表情的瞬間，并??為之賦予各種有趣的解讀。有的玩家認為，這是申鶴在努力維持自己“高冷”形象時，內(nèi)心戲的真實寫照；有的則認為，這是她對某些不合時宜的幽默或行為，所做出的最“仙女”式的回應；還有的，則是單純地被這種“意料之外”的可愛所折服。
而游戲開發(fā)者，想必也深諳此道。在角色的動作設計、表??情庫的構(gòu)建上，他們巧妙地融入了這些能夠引發(fā)玩家共鳴的細節(jié)。申鶴的“翻白眼”，并非是刻意為之的滑稽，而是在一系列精心設計的動畫和互動中，自然而然地流露出來的。它可能是她在使用某些技能時，因為動作幅度過大而產(chǎn)??生的一瞬表情；也可能是在某些劇情對話中，因為對手的出人意料而引發(fā)的微小反應。
這些瞬間，如同隱藏??在寶石中的瑕疵，非但沒有減損其價值，反而增添了獨一無二的魅力。
可以說，申鶴的“翻白眼”表情，是《原神》在角色塑造上的一次成功嘗試。它用最簡單、最直接的方式，觸動了玩家的情感神經(jīng)，讓大家看到了一個更加生動、更加可愛的申鶴。這種“反差萌”，不僅豐富了申鶴這個角色的形象，也為玩家的游戲體驗增添了更多的樂趣和驚喜。
當我們談論申鶴時，除了她的強大和神秘，我們更應該記住，在那個清冷的面容之下，還藏著一個偶爾會“翻白眼”的、令人心動的可愛靈魂。
Part2:從“眼”技看內(nèi)心世界——翻白眼背后，是怎樣的申鶴？
“申鶴萌態(tài)大賞：當高冷仙子學會翻白眼……”這個主題，不僅僅是關于一個表情，更像是打開了一扇窗，讓我們得以窺探申鶴這個復雜角色內(nèi)心深處的一些不為人知的側(cè)面。當一個原本以“高冷”、“孤傲”著稱??的角色，在某些時刻流露出“翻白眼”這樣的表??情時，這背后的原因往往比表情本??身更值得玩味。
這其中，既有她過往經(jīng)歷的烙印，也有她與人相處時，逐漸融化的冰山一角。
讓我們深入分析一下，在什么情況下，申鶴會“翻白眼”？通常，這發(fā)生在以下幾種情境：
對某些“不合常理”或“過于繁雜”事物的困惑與不解：申鶴常年隱居，遠離塵世的喧囂和人情世故。當她面對璃月都市的種種新奇事物，或是某些人類社會習以為常，但對她而言卻顯得異常“愚蠢”或“可笑”的行為時，她可能會產(chǎn)生一種深深的困惑。這種困惑，不是帶著攻擊性的鄙夷，而是一種“這是什么奇怪的規(guī)則？”或者“為什么會有人這么做？”的迷茫。
一個輕微的翻白眼，便是她內(nèi)心在努力消化這些超乎尋常認知的信息時，所產(chǎn)生的短暫“卡殼”。
對某些“過分熱情”或“過于粘人”行為的微妙抗拒：盡管申鶴內(nèi)心深處渴望被??理解和接納，但她長期的隔絕生活，讓她在處理人際關系時，仍然保留著一份距離感。當某些角色（例如，過于熱情的旅行者、或是總是喜歡開她玩笑的胡桃）對她表現(xiàn)出過于直接、過于粘人的好意或親近時，申鶴可能會感到一種微妙的“不自在”。
她并非不感激，但卻不知如何回應。此時，一個不太明顯的翻白??眼，便是一種最“不動聲色”的抗拒，或者是一種“好了好了，我知道了，別再說了”的信號。
被某些“意外”或“出乎意料”的狀況打亂鎮(zhèn)定：申鶴通常是一個極其冷靜和自控力極強的人。即便是再強大的個體，也可能在面對完全出??乎意料的狀況時，產(chǎn)生一瞬間的“失神”。這種“失神”，可能源于對突發(fā)事件的短暫處理不過來，也可能是對某些本不應發(fā)生卻偏偏發(fā)生了的事情的“意外”。
此時的翻白眼，更像是一種無聲的“我怎么會遇到這種事？”的嘆息。
對某些“無聊”或“無意義”的??對話的??消極抵抗：申鶴的思維方式與常??人不同，她更傾向于直接、高效的溝通。當她被迫卷入一些她認為毫無意義、或是純粹在浪費時間的對話時，她可能會選擇用最節(jié)省力氣的方式來回應——那就是一個“眼”技。這是一種無聲的抗議，表明她對當前交流內(nèi)容的“不感冒”。
理解了這些“翻白眼”出現(xiàn)的場景，我們就能更深層次地解讀申鶴這個角色。
她的“萌態(tài)”，是對過往壓抑的溫柔釋放。申鶴的童年和青少年時期，被??“鶴觀”的封閉、被“仙人”的教導、被“殺戮”的命運所籠罩。她壓抑了太多的情感，也錯過了太多的“正常”生活。當她在現(xiàn)世中，偶爾流露出這些無傷大雅的“小情緒”，例如翻白眼，這恰恰說明，她正在逐漸放下過去的沉重，開始學習如何作為一個“普通人”去感受和回應世界。
這種“萌態(tài)”，是她內(nèi)心壓抑已久的天真和活潑，在安全的??環(huán)境下，悄然流露的溫柔釋放。
她的“反差”，是真實情感的“留白”。申鶴的“高冷”是一種自我保護機制，也是她過往經(jīng)歷的必然結(jié)果。但她的內(nèi)心并非一塊冰冷的石頭。當她看到一些讓她覺得好笑、覺得有趣、或是覺得“小朋友真可愛”的場?景時，她內(nèi)心的柔軟就會被觸動。而“翻白眼”表情，正是這種觸動，卻又無法直接表達，只能通過最微小的動作來“留白??”的體現(xiàn)。
這是一種含蓄的情感表達，也是一種極其“仙女”式的可愛。
她的“進步”，是與伙伴??們“羈絆”的證明。申鶴之所以會露出這些“萌態(tài)”，很大程度上是因為她開始信任身邊的同伴。她不再需要時刻緊繃著神經(jīng)，而是可以在某些時刻，卸下心防，展現(xiàn)出自己真實的一面。旅行者、派蒙、以及璃月港的其他朋友們，用他們的包容和善意，一點點融化著申鶴的冰冷。
這些“翻白眼”的瞬間，正是她與這個世界、與這些伙伴們建立起更深層“羈絆”的有力證明。
總而言之，申鶴的“翻白眼”表情，絕非偶然，也絕非是簡單的“搞笑”元素。它承載著申鶴獨特的??過往，她細膩的情感，以及她在《原神》世界中，不斷成長和融入的軌跡。它讓我們看到了一個更加立體、更加生動的申鶴，一個外表清冷，內(nèi)心卻藏著無限溫柔與可愛，并且正在努力學習如何去愛與被愛的“仙子”。
這樣的申鶴，怎能不讓人心動？這“萌態(tài)大賞”，不僅僅是關于一個表情，更是關于一個角色，在游戲世界里，最動人的成??長注腳。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
