三聯(lián)生活周刊
李卓輝
2026-01-25 12:55:46
在繁華都市的霓虹燈火下，總有一些角落是連路燈也照不到的。對(duì)于二十五歲的阿峰（化名）來說，那個(gè)名為“91天堂”的數(shù)字領(lǐng)域，曾經(jīng)是他試圖尋找某種“存在感”的秘密基地。在這里，“男生”與“女生”的關(guān)系被簡化成了屏幕上跳動(dòng)的像素，以及評(píng)論區(qū)里毫無溫情的狂歡。
阿峰是一家廣告公司的視覺設(shè)計(jì)師，白天他西裝革履，為了客戶的審美折腰；但到了深夜，他會(huì)戴??上耳機(jī)，潛入那個(gè)被外界傳得神乎其神、卻又諱莫如深的虛擬世界。很多人以為那里是“天堂”，但對(duì)阿峰而言，那更像是一個(gè)巨大的、無法逃離的黑洞。我們要講的這個(gè)真實(shí)故事，就發(fā)生在這個(gè)所謂的“揭秘”過程中。
故事的另一端是一個(gè)叫小雅（化名）的女孩。小雅有著一份體面的工作，在外界看來，她是那種會(huì)在周末去畫廊看展、在社交媒體上分享極簡生活主義的??精英女性。命運(yùn)的荒誕在于，阿峰和小雅是在一個(gè)極度尷尬的場景下“認(rèn)識(shí)”的。不是在咖啡廳，也不是在職場，而是在一個(gè)被標(biāo)記為“91揭秘”的熱帖里。
阿峰在那個(gè)帖子里看到了一組照片，背景是他再熟悉不過的??一家市中心民宿。而照片中的女主角，側(cè)臉像極了他暗戀已久的公司同事小雅。那一刻，阿峰的??心臟仿佛停止了跳動(dòng)。那種感覺很難形容——既有作為“圍觀者”的骯臟快感，又有作為“熟人”的徹骨寒意。他開始瘋狂地翻找所有的線索，試圖證明那不是她，但又在潛意識(shí)里渴望從這種“窺探”中獲得某種變態(tài)的權(quán)力感。
在所謂的“天堂”里，男生的角色往往被塑造成捕獵者，而女生則被視為獵物。但真實(shí)的故事往往比這復(fù)雜得多。阿峰開始追蹤發(fā)帖人的賬號(hào)，那是他的一個(gè)“圈內(nèi)”好友。通過層層挖掘，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不寒而栗的真相：所謂的“天堂揭秘”，其實(shí)是一場精心策劃的合謀。
小雅并不是受害者，至少在某種層面上，她是這場?博弈的參與者。為了償還高額的網(wǎng)貸，或者僅僅是為了追求那種極限的快感，她和發(fā)帖者達(dá)成了一種默契。這種默契在虛擬世界的流量推波助瀾下，演變成了一種扭曲的商業(yè)模式。阿??峰坐在電腦前，看著屏幕上那些被包裝成“偷拍”或“偶遇”的故事，突然意識(shí)到，這里根本沒有什么真實(shí)，有的只是被精心裁剪的欲望。
阿峰試圖約出小雅。在一家昏暗的酒吧里，兩人相對(duì)而坐。阿峰沒有直接戳破那個(gè)秘密，而是談起了最近網(wǎng)絡(luò)上的一些流言。小雅的神情很冷靜，眼神中透著一種看透世俗的疲憊。她轉(zhuǎn)過頭，看著窗外流動(dòng)的車燈，淡淡地說：“在那個(gè)世界里，大??家都在演戲。男生想證明自己是征服者，女生想證明自己是迷人的消耗品。
這一段對(duì)話，打破了阿峰所有的幻想。他原本以為自己是一個(gè)清醒的揭秘者，但在小雅的注視下，他發(fā)現(xiàn)自己也只不過是這個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)鏈中的一個(gè)環(huán)節(jié)——一個(gè)通過消費(fèi)他人隱私來填補(bǔ)內(nèi)心空虛的消費(fèi)者。
隨著調(diào)查的深入，阿峰發(fā)現(xiàn)“91天堂”背后不僅僅是個(gè)人的選擇，更有一條完整的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。從選人、拍攝、剪輯到最后的推廣引流，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精密得像一臺(tái)機(jī)器。而那些所謂的“真實(shí)故事”，往往是經(jīng)過后期加工的劇本。男生在這里尋找的并不是真正的女性，而是一個(gè)能夠滿足他們掌控欲的幻影；女生在這里失去的也不??僅僅是隱私，更是對(duì)真實(shí)情感的感知能力。
故事進(jìn)入了最危險(xiǎn)的階段。阿峰的深度介入引起了發(fā)帖者——也就是那個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈背后“操盤手”的警覺。對(duì)方開始在論壇上放出阿峰的個(gè)人信息，并威脅要讓他徹底??在現(xiàn)實(shí)生活中消失。原本作為一個(gè)“看客”的阿峰，瞬間變成了漩渦中心的犧牲品。
這就是真實(shí)故事中最殘酷的部分：當(dāng)你試圖凝視深淵時(shí)，深淵不僅在凝視你，還要把你拉進(jìn)去陪葬。
小雅在這個(gè)時(shí)候選擇了站出來。她告訴阿峰，那個(gè)所謂的“天堂”其實(shí)有一個(gè)崩潰的邊緣。發(fā)帖人為了獲取更多的打賞和會(huì)員費(fèi)用，開始逼迫她拍攝尺度更大、更具危險(xiǎn)性的內(nèi)容。這種從“自愿”到“被??迫”的轉(zhuǎn)變，往往就在一瞬間發(fā)生。在這個(gè)數(shù)字化的叢林里，沒有法律，只有純粹的物競天擇。
“他們覺得在這個(gè)平臺(tái)上，男生的快感是建立在對(duì)女生的控制之上的?！毙⊙旁诎⒎宓某鲎馕堇?，點(diǎn)了一根煙，煙霧繚繞中她的臉顯得模糊不清，“但他們不知道，這種控制感是假的。真正的控制是金錢對(duì)所有人的控制。你以為你在操??縱鏡頭，其實(shí)你只是金錢的奴隸?！?/p>
為了自救，也為了徹底終結(jié)這段荒謬的經(jīng)歷，阿峰和小雅決定合作，進(jìn)行一次真正的“反向揭秘”。他們不再關(guān)注那些廉價(jià)的感官刺激，而是開始搜集該平臺(tái)非法獲利的證據(jù)。這個(gè)過程??充滿了驚險(xiǎn)，阿峰不僅要應(yīng)對(duì)來自網(wǎng)絡(luò)背后的恐嚇，還要面對(duì)自己內(nèi)心道??德感的掙扎。他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)過程中，他與小雅之間產(chǎn)生了一種從未有過的真實(shí)連接——這種連接不是基于欲望，而是基于共同的生存壓力。
現(xiàn)實(shí)并非好萊塢大片，沒有英雄主義的完美收?qǐng)觥．?dāng)阿峰將整理好的資料通過匿名渠道交給相關(guān)部??門后，那個(gè)所謂的“天堂”確實(shí)經(jīng)歷了一場大地震。多個(gè)服務(wù)器被關(guān)停，相關(guān)的操盤手也被帶走調(diào)查。但阿峰和小雅也付出了沉重的代價(jià)。小雅離開了這座城市，她的名聲雖然在現(xiàn)實(shí)中得以保全，但內(nèi)心的創(chuàng)傷可能一生都無法愈合；阿??峰辭掉了那份體面的工作，他發(fā)現(xiàn)自己再也無法像以前那樣看待互聯(lián)網(wǎng)，看那些閃爍的屏幕。
這個(gè)真實(shí)故事揭秘的終極真相是：在那個(gè)充滿色欲與金錢的數(shù)字迷宮里，男生和女生都不過是這種病態(tài)文化的燃料。所謂的“91天堂”，其實(shí)是無數(shù)人親手編織的地獄。男生在這里丟掉了尊重，女生在這里丟掉了安全，而圍觀的眾人則丟掉了同理心。
阿峰后來去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)支教。在沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的山坡上，他終于感受到了久違的寧靜。他想起小雅臨走前留下的最后一句話：“如果這個(gè)世界只剩下一種欲望，那就是被當(dāng)作一個(gè)完整的人來對(duì)待的欲望?！?/p>
我們現(xiàn)在回過頭來看這個(gè)主題，那些原本充滿誘惑力的詞匯——“男生”、“女生”、“天堂”、“揭秘”，在真實(shí)的??血淚面前顯得如此蒼白。真實(shí)的故事里沒有贏家。那些沉溺于虛擬快感的人們，最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的數(shù)字化狂歡，最終都要由現(xiàn)實(shí)生活中的自己來買單。
在阿峰的記事本里，有這樣一段話：我們總是想看透別人的秘密，卻從未想過，自己的生活本身就是一場最需要被嚴(yán)肅對(duì)待的冒險(xiǎn)。在這個(gè)“男生操女生”的博弈敘事中，真正被操縱的，其實(shí)是那些無法克制貪念的人性。故事結(jié)束了，但關(guān)于欲望的博弈，在這個(gè)世界的其他角落，或許才剛剛開始。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心