三聯(lián)生活周刊
崔永元
2026-01-26 00:39:09
從“社死現(xiàn)場”到“真香定律”：那個(gè)自帶笑點(diǎn)的白??襯衫少年
如果你問林妙妙，大學(xué)四年最想銷毀的記憶是什么，她大概會列出一張長達(dá)兩米的清單。而清單的第一行，絕對是那個(gè)陽光明媚、蟬鳴喧囂的周三下午。
那天，林妙妙為了追趕即將遲到的《馬克思主義基本原理》，在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處來了一個(gè)華麗的漂移。結(jié)果，腳底一滑，她整個(gè)人像一顆精準(zhǔn)制導(dǎo)的炮彈，直接扎進(jìn)了迎面走來的“南大之光”——校草陸時(shí)硯的懷里。如果只是簡單的撞個(gè)滿懷也就罷了，偏偏林妙妙手里那杯加了雙倍珍珠和椰果的超大??杯奶茶，在重力的作用下，完美地、一滴不漏地，全部獻(xiàn)祭給了陸時(shí)硯那件貴得離譜的純白襯衫。
那一刻，空氣安靜得??連路過的螞蟻都能感覺到尷尬。林妙妙抬頭，正對上陸時(shí)硯那張足以讓全校女生尖叫的臉，只不過此時(shí)，那張臉上掛著幾顆晶瑩剔透的黑珍珠，看起來像極了某種極簡主義的后現(xiàn)代裝置藝術(shù)。
“那個(gè)……陸學(xué)長，我說這奶茶是它自己想不開，你信嗎？”林妙妙一邊??抖著手想幫他擦，一邊在內(nèi)心瘋狂尖叫：毀滅吧！趕緊的！
陸時(shí)硯垂眸看著胸前那片如潑墨山水般的污漬，額角跳了跳，聲音清冷得像深秋的泉水：“林妙妙，你是對我有什么不滿，還是單純想請我喝奶茶，用這種……比較激進(jìn)的方式？”
這就是故事的開始。沒有瑪麗蘇式的浪漫濾鏡，只有滿屏的“社死”與尷尬。在之后的半個(gè)月里，林妙妙為了彌補(bǔ)那件襯衫的損失，被迫淪為了陸時(shí)硯的“臨時(shí)助理”。
說是助理，其實(shí)就是幫?他跑腿買早餐、在圖書館占座，順便忍受這位校草時(shí)不時(shí)的毒舌攻擊。林妙妙本以為陸時(shí)硯是那種高不可攀、喝露水長大的仙男，結(jié)果接觸下來才發(fā)現(xiàn)，這位哥除了長得帥，內(nèi)里根本就是個(gè)“冷笑話大王”。
某次，兩人在食堂排隊(duì)買飯，林妙妙看著盤子里的紅燒肉嘆氣：“陸學(xué)長，你看這肉，它長得像不像我那還沒開始就結(jié)束的初戀？”陸時(shí)硯斜了她一眼，面無表情地回答??：“不像，它比你的初戀油膩多了，而且至少它現(xiàn)在還愿意待在你的盤子里。”林妙妙：“……”
治愈感總是在這些雞飛狗跳的??日常中不經(jīng)意間降臨。當(dāng)林妙妙因?yàn)槠谀┛級毫Υ蟮皆谔炫_偷偷抹眼淚時(shí)，陸時(shí)硯會像幽靈一樣出現(xiàn)，遞給她一根皺巴巴的棒棒糖，然后坐在她身邊，用最平靜的語氣講最離譜的故事：“別哭了，再哭天臺上的排水系統(tǒng)該報(bào)警了。你知道嗎？我小時(shí)候?yàn)榱颂诱n，曾試圖把自己塞進(jìn)垃圾桶，結(jié)果因?yàn)轭^太大被卡住了，最后是保安大爺動用了擴(kuò)容機(jī)才把我救出來的。
林妙妙破涕為笑，轉(zhuǎn)頭看向他：“真的假的？”陸時(shí)硯看著遠(yuǎn)處落日的余暉，嘴角噙著一抹不易察覺的笑意：“真的。所以，跟‘頭卡垃圾桶’比起來，微積分掛科真的不算什么?！?/p>
那一刻，林妙妙突然覺得，這個(gè)總是讓她想“挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去”的少年，好像真的有一股神奇的力量，能把所有的尷尬化作笑談，把所有的??焦慮揉碎在風(fēng)里。
晚風(fēng)、情書與烤串??：在這個(gè)全世界最溫柔的夏天，我們接吻吧
隨著夏天的??氣溫一路飆升，林妙妙發(fā)現(xiàn)自己對陸時(shí)硯的情感，好像也在發(fā)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。原本那些讓她避之不及的“社死現(xiàn)場”，竟然成了她每天最期待的劇場。
某次校社團(tuán)聯(lián)歡會上，林妙妙被起哄上臺表演節(jié)目。由于過于緊張，她本來想表演一個(gè)深情的詩朗誦，結(jié)果開口第一句就劈了叉，直接變成了一段節(jié)奏感極強(qiáng)的“數(shù)來寶”。臺下笑成一片，林妙妙站在光圈中心，臉紅得幾乎要滴出血來，恨不得當(dāng)場表演一個(gè)“大變活人”從此人間蒸發(fā)。
就在這時(shí)，一直坐在評委席上、神情淡漠的陸時(shí)硯站了起來。他徑直走上臺，極其自然地??接過林妙妙手中的麥克風(fēng)，在眾人震驚的目光中，順著林妙妙那散亂的節(jié)奏，隨口來了一段Freestyle。他的聲音低沉磁??性，竟然硬生生地把這一段尷尬的數(shù)來寶拉回了潮流前線。
那一晚，月光皎潔，兩人在學(xué)校后街的??燒烤攤上相對而坐?！瓣憰r(shí)硯，你剛才……為什么要幫我？”林妙妙抓著一根羊肉串，眼神亮晶晶的。陸時(shí)硯不緊不慢地喝了一口冰可樂，語氣依舊欠扁：“我是怕你太丟人，以后帶出去說是我的助理，別人會懷疑我的審美?！薄皫С鋈ィ咳ツ?？”林妙妙敏銳地捕捉到了關(guān)鍵詞。
陸時(shí)硯手上的動作頓了頓，他轉(zhuǎn)過頭，看著路邊明晃晃的路燈，聲音突然小了下去：“去哪都行，反正，不能去別人的盤子里?！?/p>
心跳聲在這一瞬間蓋過了燒烤攤的嘈雜。林妙妙覺得，這大概是她聽過最不浪漫、卻最讓她心動的情話了。
真正的告白發(fā)生在畢業(yè)前夕的一個(gè)雨夜。全校都在瘋傳陸時(shí)硯要出國深造的消息，林妙妙躲在宿舍里，一邊刷著那些虛實(shí)難辨的消息，一邊把枕頭哭濕了大半。她自嘲地想，原來從始至終，她都只是他生命里的一場“爆笑意外”。
就在她打??算徹底斷了念想時(shí)，宿舍樓下傳來了大喇叭的聲音。那聲音極其刺耳，帶著某種熟悉的、讓人尷尬的魔力。“林妙妙！下樓！你有快遞到了，體積很大，需要本人親簽！”
林妙妙頂著一對熊貓眼沖下樓，發(fā)現(xiàn)陸時(shí)硯正站在雨傘下，懷里抱??著的不是什么快遞，而是一個(gè)巨大的、一人高的“丑萌”玩偶，樣子活脫脫就是林妙妙那天撞上他時(shí)那副驚愕的??表情。
“陸時(shí)硯，你瘋了？”林妙妙在大雨中凌亂?！拔沂钳偭?。我推掉了所有的Offer，申請了本校的研究生。”陸時(shí)硯一步步走近，雨水打濕了他的發(fā)梢，卻掩蓋不了他眼底滾燙的深情，“林妙妙，我這人不太會浪漫，性格也差，還老是看你笑話。但我發(fā)現(xiàn)，如果不看你那些社死現(xiàn)場，我可能連覺都睡不著。
他停在她面前，聲音在雨幕中顯得格外清晰：“你要不要考慮轉(zhuǎn)正？不做臨時(shí)助理，做那個(gè)……跟我一起丟臉的人？”
林妙妙又哭了，但這次是因?yàn)樾腋?。她撲進(jìn)他的懷里，像多年前那個(gè)下午一樣，再次撞進(jìn)了他的生命里。只是這次，沒有奶茶，只有他身上清爽的檸檬香氣和心臟跳動的頻率。
“那你以后不許再提我頭卡在桌縫里的事了！”林妙妙悶聲提要求。陸時(shí)硯輕笑一聲，吻了吻她的發(fā)頂：“看情況吧，畢竟那種畫面，真的挺治愈的?！?/p>
夏天的風(fēng)吹??過操??場，帶走了年少的青澀，卻留下了唇齒間的微甜。這就是我們最好的青春，一場永不落幕的爆笑盛宴。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心