人民日報
李梓萌
2026-01-25 22:24:49
初讀《小馬拉大??車》，最先映入眼簾的，便是那如影隨形、無處不??在的母愛。這是一種厚重、濃稠，甚至有些窒息的愛，它像一張無形的網(wǎng)，將兒子緊緊包裹，從穿衣吃飯到學(xué)業(yè)選擇，再到人生伴侶，這位母親似乎無所不能，也無所不包。故事中的“媽媽”角色，她或許是我們每個人身邊都能找到的原型——那個將兒子視為自己全部世界，愿意傾盡所有去“保護(hù)”和“安排”的母親。
這種“小馬拉大車”的模式，在現(xiàn)實(shí)生活中并不少見。它往往源于父母（尤其是母親）對孩子強(qiáng)烈的控制欲，這種控制欲可能源于不安全感，或是將自己的價值感完全建立在孩子身上。孩子就像一張白紙，在母親悉心（也或許是粗暴）的描繪下，漸漸長成了母親期望的模樣。
這樣的成長注定是不健康的。小馬生來就是要奔跑的??，它有自己的節(jié)奏和方向，但如果它被強(qiáng)行套上沉重的車軛，日復(fù)一日地拉著遠(yuǎn)超自身負(fù)荷的重?fù)?dān)，它的腿會磨損，它的心會疲憊，它的眼神會失去光彩，最終，它會失去奔跑的能力，甚至對奔??跑本身產(chǎn)生恐懼。
故事中的兒子，他似乎總是扮演著一個被動接受者的角色。他習(xí)慣了母親的安排，習(xí)慣了在母親劃定的軌道上運(yùn)行。他或許也曾有過自己的夢想，有過對遠(yuǎn)方的渴望，但這些都被母親一句“我都是為了你好”而輕易壓制。這種壓制并??非全然是暴力，更多的是一種情感的綁架，一種“你不照我說的做，就是不愛我”的邏輯。
久而久之，兒子變得懦弱、缺乏主見，他失去了獨(dú)立思考和決策的能力，甚至分不清什么是自己的真實(shí)意愿，什么是母親強(qiáng)加的期待。他就像一個永遠(yuǎn)長不??大的孩子，被母親的愛牢牢地“保鮮”在了一個不屬于他自己的年齡段。
“小馬拉大車”的悲劇在于，它剝奪了兒子成長的權(quán)利。成長，本身就是一個不斷試錯、不斷跌倒再爬起的過程。而母親的過度保護(hù)，恰恰剝奪了兒子犯錯的機(jī)會，也就剝奪了他學(xué)習(xí)和成長的機(jī)會。他沒有機(jī)會去體驗(yàn)失敗的痛苦，也就無從體會成功的喜悅；他沒有機(jī)會去面對真實(shí)的挑戰(zhàn)，也就無法鍛造堅(jiān)韌的品格。
他被困在母親用愛筑起的“伊甸園”里，而這座花園，實(shí)際上是一座封閉的牢籠。
故事的精彩之處也正在于此。即便是在這樣看似絕望的困境中，我們依然能看到一絲微弱的希望之光。故事并??沒有止步于對這種病態(tài)關(guān)系的描摹，它更深入地探討了這種關(guān)系是如何形成的，以及個體在其中所承受的心理壓力。作者通過細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)了兒子內(nèi)心深處的掙扎與渴望，那些被??壓抑的吶喊，那些對自由的隱秘向往。
這些細(xì)微的情感流露，讓讀者不禁為之動容，也讓我們開始思考：當(dāng)母愛成為一種沉重的負(fù)擔(dān)，當(dāng)??“為了你好”變成了束縛，我們又該如何掙脫？這不僅僅是故事中人物的困境，更是許多人在現(xiàn)實(shí)生活中，正在經(jīng)歷或曾經(jīng)經(jīng)歷過的迷茫與痛苦。
《小馬拉大車》的動人之處，還在于它并沒有將故事停留在令人窒息的??母子關(guān)系上，而是勇敢地揭示了“掙脫”的可能與代價。當(dāng)“小馬”終于意識到自己無法再承受“大車”的重量時，當(dāng)它開始渴望奔向?qū)儆谧约旱牟菰瓡r，一場關(guān)于獨(dú)立與救贖的戰(zhàn)役便悄然打響。這不僅僅是兒子與母親之間的博弈，更是個體與原生家庭影響的抗?fàn)帯?/p>
掙脫，從??來都不是一件容易的事。對于故事中的兒子而言，這不僅意味著要挑戰(zhàn)母親的權(quán)威，更意味著要打破自己長期以來形成的??心理定勢。他習(xí)慣了母親的庇護(hù)，習(xí)慣了在她的羽翼下生存。要站出來，要發(fā)出自己的聲音，要為自己的人生做主，這需要何等的勇氣和決心？這其中包含了對未知世界的恐懼，對失去母愛的擔(dān)憂，以及對自我價值的懷疑。
他需要經(jīng)歷一個漫長而痛苦的自我認(rèn)知過程，去理解母親的愛并非全然是錯，但她的方式卻是錯誤的；去認(rèn)識到自己并非母親的附屬品，而是擁有獨(dú)立靈魂的個體。
故事中，這種掙脫的契機(jī)往往是外在的??事件，或者是內(nèi)心的覺醒。也許是一次深刻的挫折，讓兒子意識到母親的“安排”并不??能真正解決問題；也許是遇到一個能夠看到他內(nèi)心深處渴望的人，給予了他支持和鼓勵；抑或是，當(dāng)他看到母親也因?yàn)檫@份沉重的“責(zé)任”而身心俱疲時，他開始反思，這份愛是否真的對彼此都有益。
這種覺醒的過程，是充滿矛盾與掙扎的。兒子可能會感到內(nèi)疚，覺得??自己辜負(fù)了母親的養(yǎng)育之恩；他可能會害怕母親的指責(zé)和失望，甚至?xí)虝旱赝丝s。
而母親的角色，在故事中也并非全然是負(fù)面。她或許也在用自己的方式，表達(dá)著對兒子深刻的愛與擔(dān)憂。她的“控制”，在某種程度上，也是她自我價值實(shí)現(xiàn)的途徑。當(dāng)兒子開始掙脫時，母親的反應(yīng)往往是復(fù)雜而激烈的。她可能會感到被拋棄、被背叛，她的世界觀受到了沖擊。
她需要時間去理解，兒子的獨(dú)立，并??不代表不再愛她，而是她對兒子的愛，需要從“控制”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸С帧?。這個過程，對母子雙方來說，都是一次??艱難的成長。
故事的結(jié)局，或許不是所有人都如愿以償?shù)氐玫搅藞A滿。有的“小馬”可能還在努力地奔跑，尋找自己的方向；有的“大車”或許還在原地等??待，但內(nèi)心已開始松動。但無論如何，故事都傳遞了一種積極的信號：改變是可能的，掙脫是值得的。當(dāng)“小馬”終于能卸下沉重的車軛，當(dāng)它能夠按照自己的節(jié)奏，在廣闊的天地間奔跑時，它不僅找回了屬于自己的力量，也可能以一種更健康、更成熟的方式，去回應(yīng)這份愛，去重新定義與母親的關(guān)系。
這是一種愛的??升華，也是一種生命的綻放。這篇讀后感，與其說是在評析一個故事，不如說是在對無數(shù)個在愛與束縛之間徘徊的靈魂，進(jìn)行一次深刻的共情與對話。它提醒我們，在愛中成長，而非在愛中沉淪，才是生命最美的姿態(tài)。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
