三聯(lián)生活周刊
陳嘉映
2026-01-27 17:38:54
在中國廣袤的鄉(xiāng)村大地??上，總有那樣一些角落，時光仿佛被施了魔法，靜止在了某個純真而美好的年代。暮色四合，炊煙裊裊，金黃的麥浪在晚風中此起彼伏，泛起層層漣漪，也蕩漾著年少的心事。那些關于鄉(xiāng)村初戀的故事，就像這風中的麥香，不經(jīng)意間就會彌漫開來，勾起心底最柔軟的回憶。
還記得嗎？那個夏天，知了在樹上不??知疲倦地鳴叫，空氣中彌漫著泥土和野花的??混合氣息。你穿著洗得發(fā)白的藍布衫，站在村口的老槐樹下，目光追隨著遠方。我，一個懵懂的少年，騎著吱呀作響的自行車，小心翼翼地經(jīng)過，目光卻不自覺地被你吸引。那一刻，世界仿佛安靜了下來，只剩下心跳如鼓的聲響。
你是鄰村那個最靈巧的姑娘，總是在田埂上奔跑，笑起來的時候，臉頰上會露出淺淺的梨渦，像熟透了的桃子。我常常找各種理由，比如“順路”或者“幫你拿東西”，來接近你。有時，我們會在河邊一起洗衣服，溪水潺潺，映照著我們年輕而羞澀的臉龐。你低頭搓著衣角，我抬頭看著天上的云朵，心里卻只有你。
偶爾，我們的指尖會不經(jīng)意間觸碰，那一瞬間的電流，足以讓整個夏天都變得??炙熱。
村里的老人們總說，“初戀就像春天的第一枝花”，它是那么的嬌嫩，那么的充滿希望，也那么的容易被不經(jīng)意間忽視。我們沒有轟轟烈烈的告白，沒有海誓山盟的誓言，我們的愛情，就藏在那些日復一日的陪伴里。一起在田間勞作，你遞過來的那一捧清涼的泉水，我小心翼翼地接過，感覺比甘露還要甜美。
黃昏時分，我們并肩走在回家的路上，你看我，我看你，欲言又止，卻又仿佛什么都說了。
那個年代，通信是閉塞的，信息是緩慢的。一封信，承載的是整個世界的??重量。你寫給我的一張張泛黃的紙片，我珍藏在床板之下，日日夜夜摩挲。上面稚嫩的??筆跡，記錄著你對生活的感悟，對未來的憧憬，還有，那些我不敢明說的，對我的思念。讀著讀著，眼眶就濕潤了。
那是一種怎樣的情感？是少年心事，是朦朧愛意，是成長賦予的，最原始的??悸動。
我還記得??，有一次，你因為感冒發(fā)燒，躺在床上，臉色蒼白。我提著一籃子自家種的雞蛋，一路小跑來到你家?？吹侥闾撊醯臉幼?，我的心像被揪緊了一樣。我笨拙地勸你多喝水，多休息，說著一些不成句的??安慰話。你只是靜靜地??看著我，嘴角露出一絲淺笑，那笑容，在我的心里，比春天的陽光還要溫暖。
那一刻，我明白了，愛一個人，就是希望她永遠健康快樂，希望自己能成為她最堅實的??依靠。
鄉(xiāng)村的夜晚，總是格外寧靜。繁星點點，銀河傾瀉。我們有時會偷偷溜出家門，在田埂上散步。月光灑在我們身上，將我們的影子拉得老長。你會給我講學校里發(fā)生的趣事，我會認真地聽著，偶爾附和幾句。更多的時候，我們只是沉默著，享受著這份屬于彼此的靜謐。這種無聲的勝似有聲的交流，比任何甜言蜜語都更能觸動心弦。
那些日子，我們一起經(jīng)歷了許多。春夏秋冬，四季輪回，每一段時光，都刻骨銘心。我們一起在雨中奔跑，淋濕了衣裳，卻笑得無比燦爛。我們一起在雪地里打滾，寒冷凍不住我們內(nèi)心的熱情。我們一起分享彼此的喜悅，分擔彼?此的憂愁。這些點點滴??滴，匯聚成了我們青春中最寶貴的財富，也成為了我們?nèi)蘸蠡貞浝铮蠲赖??風景。
時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。年少時的夢想，也隨著時間的??推移，開始變得清晰而堅定?？忌洗髮W，離開家鄉(xiāng)，成為了許多鄉(xiāng)村孩子共同的追求。那天，當那張遲到的錄取通知書被遞到你手中時，我知道，我們即將面臨的，是分別。
離別總是突如其來的，帶著一絲淡??淡??的傷感，卻也孕育著成長的希望。我們依舊像往常一樣，在村口的小河邊散步，只是這次，空氣中多了一絲離愁別緒。你看著遠方，眼神里閃爍著不舍，卻也充滿了對未來的憧憬。我緊緊握著你的手，感覺掌心里的溫度，比以往任何時候都要灼熱。
“以后，你要多保重。”我低聲說道，聲音有些顫抖。你轉(zhuǎn)過頭，看著我，梨渦再次浮現(xiàn)，只是這次，眼角卻泛著點點淚光?！澳阋彩?，以后要好好學習，別??讓我擔心?！?/p>
那一天，你走了，帶著我無數(shù)的??祝福和不舍，踏上了通往遠方的列車?；疖嚻崖晞澠屏肃l(xiāng)村的寧靜，也帶走了我心中最重要的一部分。我站在站臺上，看著火車漸漸遠去，直到消失在視野盡頭。那種空虛感，如同潮水般將我吞沒。
分別的日子，思念如影隨形。每一縷風，每一片云，都承載著我對你的牽掛。我常常??一個人走到村口的老槐樹下，望著你離開的方向，想象著你在遙遠的城市里，是否也和我一樣，在思念著這片土地，思念著彼此。
我還記得，你曾在信中描述過一次校園里的晚會，你說，在燈光璀璨的舞臺上，你看到了許多新奇的事物，也感受到了都市的繁華。你問我，鄉(xiāng)村的夜晚，是不??是依舊那么寧靜，那么迷人。我回信說，鄉(xiāng)村的夜晚，依舊寧靜，只是少了你的陪伴，總覺得少了些什么。
那份最初的情感，卻如同深埋在地??下的種子，任憑風吹雨打，依舊頑強地生長著。雖然我們分隔兩地，雖然我們有了新的生活，但那份青澀的愛戀，卻成為了我們生命中最美好的印記。它教會了我什么是喜歡，什么是牽掛，什么是責任。
幾年后，當你學成歸來，再次出現(xiàn)在我面前時，你已不再是那個青澀的小姑娘，我也已不再是那個懵懂的少年。歲月在你身上留下了成熟的韻味，也讓你更加的自信和美麗。我們再次??回到村口的??小河邊，只是這次，我們不再是默默無言，而是侃侃而談，分享著彼此的成長和經(jīng)歷。
回首往事，我們都會心一笑。那段鄉(xiāng)村的初戀，如同最純凈的泉水，滋養(yǎng)了我們的心靈，讓我們在成長的??道路上，有了最初的勇氣和力量。它或許沒有驚天動地的情節(jié)，也沒有跌宕起伏的劇情，但它卻是我們生命中最真摯、最美好的記憶。
也許，我們最終沒有走到一起，也許，我們各自有了新的歸宿。但那份曾經(jīng)的美好，卻永遠地珍藏在了心底。它讓我們懂得，愛，不僅僅是占有，更是祝福。它讓我們明白，成長，就是不斷地告別，然后，勇敢地向前。
如今，當我再次回到這片熟悉的土地??，看到那些在田埂上奔跑的孩子，看到那些在晚風中搖曳的麥浪，我總會想起，那些年，我們一起走過的路，一起經(jīng)歷的時光。那段鄉(xiāng)村的青澀與懵懂，永遠是我們生命中最動人的序章。它不是一段結(jié)束，而是無數(shù)個嶄新故事的開始，它讓我們更加懂得??愛與被愛的珍貴，也讓我們更加堅定了追尋幸福的步伐。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
