三聯(lián)生活周刊
李洛淵
2026-01-29 12:44:01
當我們談?wù)撾娪笆返蔫残呛?，德國電影無疑占據(jù)著舉足輕重的地位。尤其是在20世紀上半葉，一批被稱??為“HXD”（通常指代德國表現(xiàn)主義、新即物主義以及其他重要電影運動時期）的電影，以其獨特的視覺風格、深刻的人文思考和對社會現(xiàn)實的敏銳洞察，成為了影史上的不朽經(jīng)典。
它們并非僅僅是塵封的影像，而是蘊含著穿越時空的力量，至今仍能觸動人心，引發(fā)深刻的共鳴。
想象一下，在那沒有絢爛色彩的黑白世界里，光影被賦予了生命。鋸齒??狀的陰影爬滿墻壁，扭曲的人物輪廓暗示著內(nèi)心的掙扎與不安。這便是德國表現(xiàn)主義的標志性美學。由羅伯特·維恩執(zhí)導(dǎo)的《卡里加里博士的??小屋》（DasCabinetdesDr.Caligari,1920）是這場視覺革命的開山之作。
它以一種近乎夢魘般的敘事，構(gòu)建了一個充滿畸形透視、傾斜布景和夸張表演的心理空間。影片中的角色，無論是神秘的卡里加里博士，還是他所操??縱的somnambulistCesare，都仿佛是從潛意識的深淵中走出，將觀眾帶入一個關(guān)于幻覺、瘋狂與操控的迷人迷宮。
這種對內(nèi)在世界的視覺化呈現(xiàn)，不僅是電影藝術(shù)的創(chuàng)新，更是對當時德國社會動蕩不安、個體精神壓抑的隱喻。
緊隨其后，弗里茨·朗（FritzLang）以其宏大的構(gòu)思和嚴謹?shù)臄⑹?，為德國電影注入了史詩般的grandeur。他的《大都會》（Metropolis,1927）是一部超越時代的科幻巨作。在這座未來都市里，貧富差距被具象化為地下辛勤勞作的工人階級和生活在云端的統(tǒng)治階級。
影片中令人驚嘆的布景設(shè)計、精巧的特效以及引人深思的社會批判，都使其成為默片時代最偉大的成就之一。當??機器人瑪麗亞在奢華的派對上翩翩起舞，與地下工廠里絕望的工人形成鮮明對比時，電影的??力量被淋漓盡致地展現(xiàn)出來——它能夠構(gòu)建一個嶄新的世界，同時又深刻地反映著我們所處的現(xiàn)實。
而當談及德國電影的另一面，新即物主義（NeueSachlichkeit）則展現(xiàn)出一種截然不??同的氣質(zhì)。它摒棄了表現(xiàn)主義的浮夸與主觀，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實生活的冷峻觀察和客觀描繪。格奧爾格·威廉·帕布斯特（G.W.Pabst）是這一流派的代??表人物。他的《潘多拉的盒子》（DieBüchsederPandora,1929）和《三文歌劇》（DieDreigroschenoper,1931）以一種坦率甚至有些殘酷的視角，審視了WeimarRepublic時期的社會百態(tài)。
影片中的女性角色，如《潘多拉的盒子》中的露易絲·布魯克斯（LouiseBrooks）飾演的莉莉·拉瓦，她們掙脫束縛，追求自由，卻往往在男權(quán)社會和道德審判的重壓下走向毀滅。這種對邊緣人物的關(guān)注，對社會陰暗面的揭示，充滿了力量與勇氣。
德國復(fù)古HXD電影的魅力，不僅僅在于其視覺上的創(chuàng)新，更在于其深邃的思想內(nèi)核。它們是對人類普遍困境的探索，是對社會結(jié)構(gòu)的反思，是對個體自由與命運的追問。這些電影以一種獨特的方式，挑戰(zhàn)著觀眾的認知，激發(fā)著他們的思考。無論是在表現(xiàn)主義的扭曲空間里感受人物的心理煎熬，還是在新即物主義的現(xiàn)實主義筆觸下反思社會的不公，都讓我們得以窺見那個時代德國電影人的藝術(shù)才華與人文關(guān)懷。
它們是光影的詩篇，是歷史的??見證，更是值得我們反復(fù)品味和深入解讀的寶藏。
穿越黑白迷霧：德國復(fù)古HXD電影的時代印記與藝術(shù)遺產(chǎn)
德國復(fù)古HXD電影的璀璨，并不僅僅止步于視覺奇觀和初期探索。隨著電影技術(shù)的演進和時代背景的變遷，這些作品持續(xù)展現(xiàn)出強大的生命力，為后世電影藝術(shù)留下了寶貴的遺產(chǎn)。從默片時代的視覺敘事巔峰，到有聲電影的藝術(shù)革新，再到逃離納粹魔爪后的回響，德國電影的黃金年代，依舊星光熠熠。
在默片時代，德國電影人對鏡頭語言的運用達到了爐火純青的地步。他們擅長運用構(gòu)圖、光影、剪輯來傳達情緒和信息，即便沒有一句對白，也能讓觀眾沉浸其中。例如，弗里茨·朗的另一部杰作《尼伯龍根之歌》（DieNibelungen,1924）雖然拍攝于表現(xiàn)主義之后，卻繼承了其宏偉的視覺風格，以史詩般的敘事和震撼人心的??場?景，將北歐神話搬上銀幕。
影片中的??巨龍、戰(zhàn)爭場面以及英雄的命運，都充滿了德國浪漫主義的色彩。而《M-EineStadtsuchteinenM?rder》（M,1931），作為有聲電影時代的早期杰作，更是展現(xiàn)了德國電影人在技術(shù)革新下的敏銳洞察力。弗里茨·朗在這部電影中，巧妙地運用聲音來營造緊張氣氛，利用音樂（彼得·洛哼唱的歌曲）作為貫穿全片的線索，揭示了一個連環(huán)殺童案背后復(fù)雜的社會心理。
影片對于罪與罰、群體恐慌以及正義的界定，至今仍具有深刻的現(xiàn)實意義。
德國電影的藝術(shù)影響力，也體現(xiàn)在其對世界影壇的輻射。大量猶太裔導(dǎo)演、編劇和演員，在納粹上臺后被迫流亡，他們將德國電影的先進理念和技術(shù)帶到了好萊塢，深刻地影響了美國電影的發(fā)展。例如，從德國表現(xiàn)主義中汲取靈感的黑色電影，其陰郁的氛圍、扭曲的人物和道德的模糊性，都可以在《卡里加里博士的小屋》等??影片中找到源頭。
而像弗里茨·朗、恩斯特·劉別克（ErnstLubitsch）、比利·懷爾德（BillyWilder）等大師，都在好萊塢留下了自己的輝煌篇章，他們的作品充滿了德國式的精準、幽默和對人性的深刻洞察。
即使在二戰(zhàn)之后，德國電影依然在艱難中探索與復(fù)蘇。雖然失去了黃金年代的光輝，但許多新一代的電影人，如法斯賓德（RainerWernerFassbinder）和赫爾佐格（WernerHerzog），在他們的作品中，依然可以看到對德國歷史、文化以及社會現(xiàn)實的深刻反思，有時甚至是繼承了前輩們的批判精神和藝術(shù)實驗性。
雖然他們所處的時代和風格有所不同，但那種對藝術(shù)的執(zhí)著和對表達的渴望，卻是共通的。
德國復(fù)古HXD電影的魅力，是一種跨越時空的魅力。它們不僅僅是歷史的??遺物，更是活著的藝術(shù)。每一次重溫，都能從中發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)，獲得??新的??感悟。它們教會我們?nèi)绾斡霉庥叭ゲ蹲絻?nèi)心的幽靈，如何用鏡頭去審視現(xiàn)實的殘酷，如何用故事去探討人性的??復(fù)雜。在如今這個充斥著快餐文化和視覺轟炸的時代，回溯德??國復(fù)古HXD電影的經(jīng)典，就像是一場心靈的洗禮，一次對純粹電影藝術(shù)的朝圣。
它們提醒我們，偉大的電影，能夠穿透時間的迷霧，抵達人類靈魂深處，留下永恒的印記。
因此，如果你渴望一場?視覺與思想的雙重盛宴，如果你想領(lǐng)略電影藝術(shù)的純粹之美，請不要錯過這些來自德國黃金年代的復(fù)古HXD經(jīng)典。它們將帶你進入一個充滿魅力的黑白世界，感受那份獨屬于德意志的光影傳奇。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
