上觀新聞
郭正亮
2026-01-25 02:06:02
在中國廣袤的農(nóng)村腹地，有一種溫暖，是任何現(xiàn)代??化的取暖設(shè)備都無法比擬的，那就是大炕。它不僅僅是一張床，更是一個家庭的中心，一個情感交流的樞紐，一個時代的縮影。在那個電視機還是稀罕物的年代，夜晚降臨，一家人圍坐在熱騰騰的大炕上，便成了最溫馨的畫面。
昏黃的燈光下，奶奶搖著蒲扇，講述著古老的故事；父母低語著一天的農(nóng)事；孩子們嬉笑打鬧，偶爾爭搶著炕上的零食。大炕，以其寬厚的胸膛，包容著這人間煙火，也孕育著一代又一代人的成長。
那時候的農(nóng)村，生活節(jié)奏緩慢而淳樸。日出而作，日落而息，仿佛與世隔絕。在這份寧靜之下，青春的躁動卻從未停止。尤其是在那些年少懵懂的歲月里，大炕，這個充滿熱度的空間，成為了青春期荷爾蒙悄然滋長的溫床。夏日的夜晚，微風(fēng)習(xí)習(xí)，窗外的蛙鳴蟲叫，伴隨著炕上逐漸升溫的空氣，總會帶來一些難以言喻的??悸動。
少男少女們，擠在一張大炕上，即便隔著一層薄薄的被褥，那份肌膚之親帶來的電流，也足以讓他們的心跳加速。
故事，往往就發(fā)生在這不經(jīng)意之間。也許是某個夜晚，繁星點點，男孩偷偷握住了女孩的手，傳遞著含蓄的情意；也許是某個午后，在嬉笑打鬧中，不小心跌入對方的懷抱，空氣中彌漫開尷尬又甜蜜的曖昧。這些青澀的瞬間，像一顆顆種子，在大炕的溫暖中悄悄發(fā)芽。那時候的愛情，沒有玫瑰，沒有燭光晚餐?，只有眼神的交匯，肢體的碰觸，以及那份純粹而熱烈的喜歡。
大炕，就這樣，見證了無數(shù)的初??戀，無數(shù)的暗戀，無數(shù)的，在那個時代背景下，被壓抑卻又無法掩飾的情感。
當然，大炕也承載了更多的集體記憶。逢年過節(jié)，左鄰右舍，親戚朋友，都會匯聚一堂，一張大炕，能擠下十幾個，甚至二十幾個人。推杯換盞，談天說地，歡聲笑語，此起彼伏。老人們回憶往昔，壯年人憧憬未來，孩子們則在炕上追逐嬉戲，好不熱鬧。這種其樂融融的景象，是那個時代農(nóng)村特有的溫暖，也是大炕最真實的寫照。
它不僅僅是一個物理空間，更是一種文化符號，一種關(guān)于人情、關(guān)于共享、關(guān)于溫暖的??集體記憶。
我們不能忽視的，是那個年代在特定語境下，大炕所承載的??另一種可能。在一些更為保守和閉塞的地區(qū)，信息的不暢，觀念的滯后，以及環(huán)境的局促，也可能導(dǎo)??致一些超越社會規(guī)范的現(xiàn)象發(fā)生。雖然這并非普遍，但??我們也不能回避。當青春??的荷爾蒙與壓抑的情感在狹小的空間內(nèi)碰撞，當外界的誘惑與內(nèi)心的沖動交織，一些年輕的身體，在懵懂和試探中，或許會跨越界限。
這些故事，或許在當時被??視為禁忌，被藏在心底，不為外人道，但它們確實是那個時代，那個特定環(huán)境下的真實寫照。它們是青春的莽撞，是時代的印記，也是人性在特定條件下復(fù)雜性的體現(xiàn)。
大炕，就是這樣一個充滿故事的地方。它承載了溫暖的親情，青澀的愛情，熱鬧的友情，也可能隱藏著不為人知的秘密。它的溫度，不僅僅來自燒火的柴薪，更來自其中流淌的??人情與情感。在回望這些記憶時，我們看到的是一個時代的變遷，也是人性在不同環(huán)境下的復(fù)雜呈??現(xiàn)。
時光荏苒，歲月如梭。如今，隨著時代的發(fā)展，農(nóng)村的面貌日新月異。高樓林立，空調(diào)普及，年輕人紛紛走出農(nóng)村，涌向城市。大炕，這個曾經(jīng)的家庭中心，逐漸被現(xiàn)代化的家具所取代，變得越來越少見。對于那些經(jīng)歷過那個年代的人來說，大炕所承載的記憶，卻如同陳年的老酒，越發(fā)醇厚，越發(fā)值得回味。
那些在大炕上度過的青春歲月，是他們生命中最純粹、最熱烈的一段時光。盡管當時的物質(zhì)條件匱乏，但人與人之間的情感卻異常真摯。男孩女孩們在大炕上分享的心事，傳遞的眼神，觸碰的手，都構(gòu)成了他們初戀最美好的回憶。即便??是在那個相對保守的年代，青春期的萌動與好奇，也總會以各種方式顯現(xiàn)。
大炕的溫暖，仿佛為這些青澀的愛戀提供了一個天然的庇護所，讓那些小心翼翼的情感得以在相對私密的空間里滋長。
當然，我們也不能回避，在一些特殊的歷史時期和特定區(qū)域，由于社會環(huán)境、教育程度以及觀念的差異，也可能存在一些在大炕上發(fā)生的，超出當時社會普遍接受范圍的性行為。這些行為，或許是出于對性的懵懂和好奇，或許是情感沖動的??失控，又或許是環(huán)境壓力的結(jié)果。它們是那個時代農(nóng)村生活復(fù)雜性的一部分，是社會變遷中的一些特殊側(cè)面。
這些故事，即便不被公開講述，也在當事人的心中留下了深刻的印記，成為他們生命中一段不容忽視的??經(jīng)歷。
回首望去，這些大炕上的故事，無論光明還是隱晦，都構(gòu)成了那個時代的獨特風(fēng)景。它們是歷史的碎片，是人性的剖面，也是鄉(xiāng)村記憶的重要組成部分。當我們談?wù)摗按罂簧系娜怏w交換農(nóng)村亂睡”這個主題時，或許會帶有一些獵奇的色彩，但更深層次的，是對那個時代??農(nóng)村生活狀態(tài)的探索，是對青春期生理與心理發(fā)展的審視，也是對人性在特定社會文化背景下復(fù)雜表現(xiàn)的解讀。
如今，當年的少男少女已步入中年，他們的孩子甚至已經(jīng)長大成人。他們或許會向孩子講述當年在大炕上過年的熱鬧景象，講述冬天里一家人圍坐取暖的溫馨場景。那些關(guān)于青春期懵懂情感的涌動，那些在大炕上發(fā)生的，不被言說的秘密，則更多地被珍藏在心底，成為只有自己才??懂的珍貴回憶。
大炕，就像一個時間的容器，將過去的溫度、情感、甚至那些不為人知的秘密，都一一封存。它提醒著我們，無論時代如何變遷，人類的情感需求，青春期的生理沖動，以及社會環(huán)境對個體的影響，都是永恒的??存在。從大炕的余溫中，我們不僅能感受到過去的溫暖，更能理解人性的復(fù)雜，時代的印記，以及那份屬于特定年代??的，別樣的??鄉(xiāng)村記憶。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
