第一財經(jīng)
李梓萌
2026-02-07 06:58:09
那一夜，首爾的??雨很大，大到能淹沒一個落魄藝人最后的自尊。
江澈站在漢江大橋邊，看著大屏幕上正播放著金像獎的頒獎典禮。那個曾經(jīng)在選秀中靠著陷害他才上位的“老對手”，此時正穿著高定禮服，意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表著獲獎感言。而他自己，背負(fù)著莫須有的黑料，剛被最后一家小公司解約，兜里只剩下買一罐啤酒的零錢。
這種老套的念頭剛轉(zhuǎn)完，一陣刺眼的遠(yuǎn)光燈劃破了黑夜，隨后是震耳欲聾的剎車聲。當(dāng)他再次睜開眼時，沒有想象中的天堂或地獄，只有滿鼻子的香水味、發(fā)膠味，以及遠(yuǎn)處傳來的??、富有年代感的嘈雜聲——“江澈，準(zhǔn)備一下，下一組就是你了！”
他猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己正坐在一面貼滿了貼紙的梳妝鏡前。鏡子里的那張臉，青澀得讓人心疼，皮膚緊致得能折射出光澤，眼神里還沒被歲月的毒打磨平銳氣。
那是2014年，《星光大道》全國百強(qiáng)晉級賽的后臺。
江澈的心跳得幾乎要蹦出嗓子眼。他回來了，回到??了這個改變他命運軌跡的轉(zhuǎn)折點。上一世，他就在這場?比賽中，被經(jīng)紀(jì)公司安排去帶那個除了臉一無所有的“太子爺”，最后成了對方的人肉墊腳石，背上了“耍大牌”和“抄襲”的黑鍋，一生盡毀。
這一刻，江澈看著鏡子里的自己，嘴角勾起一抹冷冽的笑。娛樂圈從來不??是慈善機(jī)構(gòu)，這里是名利場，是修羅殿。想要在這里生存并登頂，光有滿腔熱血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你得懂游戲規(guī)則，得有先見之明，更得有那一套能夠在這個流量時代化腐朽為神奇的“硬核裝備”。
他摸了摸口袋，找到那張還沒來得及簽署的、不平等的??新人合約。按照上一世的??劇情，三分鐘后，那個道貌岸然的經(jīng)紀(jì)人就會推門進(jìn)來，用“公司會力捧你”這種廢話來忽悠他放棄自己的原創(chuàng)曲目。
“江澈，合約看了吧??？簽了它，今晚你配合一下，把那首《逆光》的主唱位置讓給林子昂。你底子好，以后機(jī)會多的是。”經(jīng)紀(jì)人李曼準(zhǔn)時推門而入，語氣里帶著不容置疑的傲慢。
江澈抬頭，看著這張曾經(jīng)讓他恨之入骨的臉，語氣平靜得像是在談?wù)撎鞖猓骸奥悖@份合約我改了。我不簽十年的長約，只簽作品分成約。今晚的演出，我不會給任何人做配?！?/p>
李曼愣住了。在她的印象里，江澈是個乖巧且渴望機(jī)會的窮小子，從不敢違逆。
“你說什么？你知道你在放棄什么嗎？沒有公司的運作，你今晚連前五十都進(jìn)不去！”李曼壓低聲音，威脅道。
江澈站起身，修長的身影在燈光下顯得格外有壓迫感。他當(dāng)然知道??所謂的“公司運作”是什么。在那個信息還不夠透明的??年代，藝人就是被大資本圈養(yǎng)的寵物。但他不同，他腦子里裝著未來十年的華語樂壇金曲，裝著短視頻平臺的爆發(fā)邏輯，裝著如何從0到1打造個人頂級IP的全套方法論。
“曼姐，你知道‘星光大道’這四個字真正的??含義嗎？”江澈走到門邊，回過頭，眼神里透著一種歷經(jīng)滄桑后的洞察力，“不是因為公司給的路叫星光大道，而是因為站在這條路上的??人本身，就是光。”
他走出休息室，沒有理會李曼的咆哮。那一刻，他腦中已經(jīng)開始瘋狂運轉(zhuǎn)。他知道，在這個時空點，大眾已經(jīng)厭倦了模式化的偶像，他們渴望的??是極致的??才華、真實的人設(shè)和一種能夠共情的精神內(nèi)核。
他推掉了原本準(zhǔn)備的、平平無奇的翻唱曲目。他要拿出的，是五年后才會橫掃華語樂壇、那種充滿了破碎感卻又極具生命力的原創(chuàng)作品。這不僅僅是一場比賽，這是他重塑“江澈”這個品牌的第一場發(fā)布會。
燈光熄滅，全場寂靜。江澈抱著一把吉他走上舞臺。他不需要伴奏帶，他自己就是一支軍隊。
聚光燈像一把利刃，從舞臺頂端劈開黑暗，穩(wěn)穩(wěn)地落在江澈身上。
臺下的評委正略顯疲態(tài)地翻閱著手中的資料。林子昂已經(jīng)表演完了，靠著精致的舞臺設(shè)計和公司的買票支持，拿到了一個虛高的分?jǐn)?shù)。在所有人眼中，接下來的江澈不過是一個用來襯托“太子爺”高貴的普通選手。
江澈閉上眼，手指撫過琴弦。這一刻，他腦海中浮現(xiàn)的是前世無數(shù)個落魄的夜晚，是那些懷才不遇的創(chuàng)??作者的??掙扎。他要唱的，不再是那些情情愛愛，而是一種名為“覺醒”的力量。
琴聲響起，那是一種極具顆粒感的民謠旋律，卻在副歌部分瞬間轉(zhuǎn)為宏大的英倫搖滾。江澈的嗓音，在這一世還保持著最巔峰的質(zhì)感，清澈卻帶著一絲顆粒狀的沙啞，直刺人心。
歌詞一出，評委席上的三位樂壇教父瞬間坐直了身體。他們聽?wèi)T了那種流水線生產(chǎn)的歌詞，從未見過如此厚重且具有自我剖析感的表達(dá)。臺下的觀眾席也從喧鬧變得死寂，緊接著是那種被電流擊中般的戰(zhàn)栗感。
江澈知道他贏了。這種贏，不是評委給的那個分?jǐn)?shù)，而是他成功地在所有觀眾的心里種下了一個標(biāo)簽：江澈，不可替代。
演出結(jié)束后的當(dāng)晚，江澈沒有回宿舍，而是去見了一個人——前世被稱為“公關(guān)奇才”、此時正因得罪大??佬而窩在地下室里吃泡面的蘇秦。
“想重回巔峰嗎？”江澈推開那扇破舊的小門，開門見山地問道。
蘇秦看著眼前這個意氣風(fēng)發(fā)的少年，冷笑道：“巔峰？你是哪家選秀的小屁孩，跑這兒尋開心來了？”
江澈把一份關(guān)于“全媒體個人IP孵化”的策劃案甩在桌上。那上面密密麻麻地寫著關(guān)于未來十年自媒體、粉絲經(jīng)濟(jì)、以及垂直領(lǐng)域內(nèi)容深耕的策略。這些概念在2014年簡直是天方夜譚，但對于江澈來說，這是他上一世在底層摸爬滾打、看透了行業(yè)邏輯后總結(jié)出的“降維打擊”手冊。
“在這個時代，傳統(tǒng)的選秀只能給你暫時的??熱度。但如果你能掌握流量的密碼，你就是這個時代的王。”江澈的聲音充滿了蠱惑性，“我有才華，我有預(yù)知未來的嗅覺，而你需要一個證明自己還沒廢掉的機(jī)會?！?/p>
蘇秦被策劃案里的邏輯震撼了。他意識到，眼前的這個少年，身體里住著一個老練的操盤手。
在接下來的幾個月里，江澈在《星光大??道》的舞臺上不僅是一個選手，他更是一個完美的“產(chǎn)品”。他精準(zhǔn)地控制著自己的曝光頻率，利用每一個采訪鏡頭立住自己“孤傲原創(chuàng)天才”的人設(shè)。每當(dāng)對手試圖潑臟水時，蘇秦總能利用江澈提供的“超??前公關(guān)思路”，在黑料還沒發(fā)酵前就將其轉(zhuǎn)化為一波巨大的流量紅利。
他沒有簽署任何一家頂級娛樂公司的賣身契，而是成立了自己的工作室。他利用“星光大道”作為起跳板，迅速轉(zhuǎn)型進(jìn)入影視、創(chuàng)作以及品牌投資領(lǐng)域。他深知，在星光大道上走得遠(yuǎn)，靠的不是腳步，而是大腦。
他避開了所有前世讓他翻車的坑。他拒絕了那些看似誘人實則消耗靈氣的快餐代言，轉(zhuǎn)而深耕高品質(zhì)的跨界合作。他不再是那個被動等待被挑選的??藝人，而是成了制定規(guī)則的人。
當(dāng)那個曾經(jīng)害過他的“老對手”林子昂，因為德不配位、業(yè)務(wù)能力拉胯而在幾年后迅速隕落時，江澈正坐在自己的辦公室內(nèi)，看著窗外的城市霓虹。蘇秦推門進(jìn)來，遞給他一份跨國合作的邀約：“澈哥，現(xiàn)在大家都說你是‘娛樂圈的預(yù)言家’，走過的每一步都像是踩在金點子上。
哪有什么預(yù)言家？不過是經(jīng)歷過那場慘??烈的失敗后，學(xué)會了如何敬畏每一個機(jī)會，學(xué)會了如何用系統(tǒng)化的思維去經(jīng)營人生。所謂的“重生之星光大道”，本質(zhì)上并不是重新活一次??，而是用更高維度的??認(rèn)知，去重構(gòu)原本屬于你的世界。
“因為我知道，真正的星光大道??，從不屬于那些被推上去的人，”江澈看向遠(yuǎn)方，目光如炬，“它屬于那些敢于在黑暗中，把自己活成光的人?！?/p>
