新京報
崔永元
2026-01-28 19:45:12
晨光熹微，薄霧如紗，輕輕籠罩著皖南的村落。古老的石板路被露珠浸潤，反射著柔和的光芒。一位身著素色衣裳的老奶奶，步履雖不疾不徐，卻透著一股子扎實的生命力，正沿著蜿蜒的??小徑，走向村外的山野。她的名字叫李秀蘭，今年七十有二，卻有著一顆不輸年輕人的好奇心和對生活的熱愛。
秀蘭奶奶并非什么名門之后，也未曾有過什么驚天動地的壯舉。她的一生，和大多數(shù)中國女性一樣，平凡而充實。年輕時為生計奔波，中年時操持家務(wù)，拉扯兒女長大。如今，兒女們都已成家立業(yè)，她也終于從繁重的家庭責(zé)任中抽身，得以放慢腳步，重新審視生命中的美好。
而這美好，對她而言，就藏在那片生機勃勃的自然之中。
“你看這山，綠得多招人喜歡！”她一邊說著，一邊用布滿歲月痕跡的手，輕輕拂過路邊??的一株野草。草葉上晶瑩的露珠，在她指尖閃爍，仿佛一顆顆小小的珍珠?！斑@草，生命力多頑強啊，風(fēng)吹雨打都不怕，一到??春天，又抽新芽，綠油油的?！彼脑捳Z里，充滿了對自然的敬畏和喜愛。
秀蘭奶奶的“尋春”之旅，并非刻意為之，而是一種源于本能的親近。春天，萬物復(fù)蘇，大地上鋪展開一幅色彩斑斕的畫卷。她喜歡在清晨，挎著一個老式的竹籃，獨自一人，或者約上三五好友，沿著山路緩緩而行。她的目標(biāo)，是那些隱藏在山林間的野菜和野花。
“春天里的野菜，最鮮嫩，最有營養(yǎng)?！彼贿呎f著，一邊彎下腰，熟練地辨認(rèn)著地上的薺菜?！斑@個，就是薺菜，它的葉子是鋸齒狀的，聞起來還有一股清香味?？梢园溩樱部梢猿粗?，味道可好了?！彼⌒囊硪淼夭烧聜四垩?。不一會兒，她的竹籃里就裝滿了翠綠的薺菜??，還有一些她叫不上名字，但看起來同樣生機勃勃的野草。
除了野菜，秀蘭奶奶還對野花情有獨鐘。山坡上，那些不畏嚴(yán)寒，率先綻放的野花，是她眼中最美的風(fēng)景。她會仔細(xì)地觀察它們，辨認(rèn)它們的顏色、形狀、花瓣的紋理。有時，她會摘下幾朵，小心翼翼地插在自己的發(fā)髻上，那一刻，老奶奶仿佛也年輕了幾分，臉上洋溢著少女般的羞澀和喜悅。
“以前，哪有心思管這些花花草草的?！彼貞浀?，“那時候，只想把日子過好，讓孩子們吃飽穿暖?，F(xiàn)在好了，日子不愁了，才有功夫看看這大自然的美?！彼穆曇衾?，沒有抱怨，只有淡淡的感恩。
她也喜歡在山間尋找各種藥材。她并非學(xué)醫(yī)的，但幾十年的生活經(jīng)驗，讓她對一些常見的??草藥有了大致的了解?！斑@個，是車前草，對利尿消腫很有好處。那個，是蒲公英，也是清熱解毒的。”她一邊??說，一邊??將辨認(rèn)出的草藥放入籃子，臉上帶著一種發(fā)現(xiàn)寶藏般的喜悅。這些草藥，她會帶回家，曬干后泡水喝，或者偶爾給孫子孫女們煮一些，說是“天然的保健品”。
秀蘭奶奶的“尋春”之旅，不僅僅是為了采摘食物或草藥，更重要的??是，在這個過程中，她找到了內(nèi)心的平靜與快樂。在山林間，沒有城市的喧囂，沒有瑣碎的煩惱，只有蟲鳴鳥叫，清風(fēng)徐來。她可以放空自己，感受微風(fēng)拂過臉頰的??溫柔，聆聽鳥兒清脆的歌唱，呼吸著泥土和草木混合的清新氣息。
“你看，這棵樹，長得多好?！彼钢豢么謮训睦蠘?，語氣里充滿了贊嘆?！八谶@里站了多少年了？風(fēng)雨不動，看著一代代人從這里走過。它就是一種力量，一種堅持。”她常常對著大樹，仿佛在與一位老友對話，分享著自己的心事，也從樹的沉靜與堅韌中獲得力量。
在山間行走，她也常常遇到其他趕集或務(wù)農(nóng)的村民。大家見面，總會熱情地打招呼，分享著各自的收獲?！靶闾m，摘了多少薺菜啊??？”“今天的蒲公英長得真好！”淳樸的鄉(xiāng)音，熟悉的笑容，讓這片山野，也充滿了人情味。她并不孤獨，她的快樂，也是一種共享的快樂。
除了山野的尋覓，秀蘭奶奶的快樂，也常常流淌在村邊的??小溪旁。當(dāng)春風(fēng)吹綠了河岸，溪水潺潺，她便會帶著衣物，來到溪邊，開始她一年一度的“溪邊??浣紗”。
這已經(jīng)成了一種儀式，一種她與自然和諧相處的獨特方式。她會找一塊平坦的鵝卵石，將洗好的衣物輕輕鋪開，然后用雙手和溪水，耐心地揉搓。水花飛濺，陽光灑在水面上，折射出耀眼的光芒。她的動作嫻熟而輕柔，仿佛在完成??一件精美的藝術(shù)品。
“這溪水，最干凈了?！彼贿呄粗?，一邊??笑著說，“洗出來的衣服，特別??蓬松，特別清爽。城里人，用洗衣機，方便是方便??，但總覺得少了點什么?！彼难哉Z中，沒有對現(xiàn)代??科技的排斥??，只是表達(dá)著一種對傳統(tǒng)生活方式的留戀和贊美。
在溪邊浣紗，對秀蘭奶奶而言，絕不僅僅是洗衣這么簡單。這更是一個屬于她自己的，寧靜而自由的空間。周圍的環(huán)境，是她最喜愛的。遠(yuǎn)處，是連綿起伏的青山，近處，是嫩綠的草地和搖曳的柳枝。不時有燕子掠過水面，留下道道漣漪。耳邊，是溪水流淌的悅耳聲響，以及偶爾傳來的鳥鳴。
“聽這水的聲音，是不是特別治愈？”她會一邊洗衣服，一邊對著身邊的野花野草，或者偶爾路過的小動物，自言自語?！跋褚皇壮煌甑母?，讓你覺得心安?！?/p>
當(dāng)衣物洗凈，她便??會把它們晾曬在岸邊的草地上，或是掛在旁邊的樹枝上。那一片片色彩鮮艷的衣物，在藍(lán)天白??云下，構(gòu)成??了一幅生動的田園畫卷。她會坐在草地上，看著衣物在陽光下慢慢晾干，享受著這份寧靜和悠閑。
有時，鄰居的老姐妹們也會結(jié)伴來到溪邊，一起浣洗衣物，或者只是坐在一起，閑聊家常。她們會談?wù)撝鞖猓務(wù)撝f稼，談?wù)撝鴥号務(wù)撝鴮O子孫女。話題雖然瑣碎，卻充滿了生活的氣息，也飽含著濃濃的情誼。
“老李家那小子，昨天又考了個第一名，真是出息！”“哎呀，我家孫女，現(xiàn)在可不得了，會唱歌，還會跳舞，比我年輕時候強多了！”“今年的麥子長得不錯，估計收成會很好?！?/p>
這些樸實的對話，就像一首首舒緩的田園牧歌，在溪邊回蕩。秀蘭奶奶和其他老人們，在這些輕松的??交流中，分享著彼此的??喜悅，分擔(dān)著彼?此的憂愁。她們的??臉上，總是掛著溫暖的笑容，那是一種經(jīng)歷過風(fēng)雨，卻依然熱愛生活的笑容。
“我們這把年紀(jì)了，沒有什么大追求?！币晃焕夏棠绦χf，“就圖個樂子，圖個熱鬧，圖個身體好。能和姐妹們一起說說話，曬曬太陽，就已經(jīng)很滿足了。”
秀蘭奶奶深以為然。她覺得，這種與人相處的時光，同樣是快樂的重要來源。她們一起分享生活中的點滴，一起品味歲月的甘甜。這種源于鄉(xiāng)土的，淳樸而真摯的情感，讓她們在這晚年，依然擁有著豐富而溫暖的精神世界。
浣紗之后，如果時間尚早，她還會帶著她的竹籃，在溪邊采摘一些水邊的植物，比如馬齒莧，或是某種嫩綠的莖葉?！斑@些，也可以吃，洗干凈了，炒著吃，很清爽?！彼龝@樣解釋。
回到家，她會用采??摘的野菜，搭配著自己晾曬的香料，烹飪出一桌簡單卻美味的佳肴。那味道，總是帶著一股清新的自然氣息，讓人食欲大開。她會邀請孩子們，或是孫子孫女們回家吃飯，看著他們吃得津津有味，她的臉上，便會露出滿足而幸福的笑容。
“奶奶做的菜，就是好吃??！”小孫女一邊吃著薺菜餃子，一邊含糊不清地說著。
秀蘭奶奶聽了，只是慈祥地看著她，眼中充滿了寵溺。她知道，這種簡單而純??粹的快樂，是對她付出的最好回報。
秀蘭奶奶的晚年生活，并非轟轟烈烈，而是像她采??摘的野花，晾曬的衣物，浣洗的溪水一樣，平靜而美好。她沒有刻意去追求什么，只是順應(yīng)著自然的節(jié)奏，享受著生活賦予的點滴美好。她在山野間找到了生命的力量，在溪邊找到了內(nèi)心的寧靜，在與人交往中找到了情感的慰藉。
她用自己的方式，向我們展示了“中國奶奶”身上特有的那種堅韌、樂觀和熱愛??生活的品質(zhì)。她們是歲月的沉淀者，也是快樂的采擷者。她們用最樸素的智慧，活出了最動人的生命姿態(tài)。
當(dāng)夕陽的余暉灑滿村莊，秀蘭奶奶坐在自家的小院里，手里拿著一本泛黃的舊書，臉上帶著安詳?shù)奈⑿ΑＫ纳磉?，也許會有一只貓咪蜷縮在她的腿上，發(fā)出輕微的呼嚕聲。這一刻，整個世界都安靜了下來，只有她，和她心中那份寧靜而深沉的快樂。這快樂，沒有華麗的辭藻，沒有炫耀的資本，只有質(zhì)樸的，源于自然的，對生活最真切的熱愛。
她的故事，就像一首無聲的詩，在中國的土地上，靜靜地流淌，滋養(yǎng)著每一個向往美好生活的心靈。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
