三聯(lián)生活周刊
李瑞英
2026-02-08 00:08:00
每當提起R星（RockstarGames），你的腦海中是否會立刻浮現(xiàn)出《俠盜獵車手》（GrandTheftAuto）系列那自由度極高、充斥著黑色幽默和成人內容的虛擬世界？或是《荒野大鏢客》（RedDeadRedemption）系列蕩氣回腸的西部史詩？沒錯，R星就是這樣一家以其大膽、創(chuàng)新和爭議性作品聞名于世的游戲開發(fā)商。
在這光鮮的成就背后，R星的成長之路并非坦途，反而布滿了荊棘與不為人知的“黑料”。
一切要從上世紀90年代末說起。當時，游戲產業(yè)正經歷著一場變革，3D游戲的興起為玩家?guī)??來了前所未有的沉浸感。就在這個節(jié)點，一家名為Take-TwoInteractive的游戲發(fā)行公司，在1998年成??立了一個新的游戲工作室，其核心成員大多來自DMADesign（后來成??為RockstarNorth）。
他們繼承了DMADesign在《俠盜獵車手》初代中就已經展現(xiàn)出??的那種非主流、反叛的基因。
《俠盜獵車手》的橫空出世，無疑是R星崛起的第一個重要里程碑。初代在PC平臺上發(fā)布，其俯視角的操作和極高的自由度，允許玩家在城市中隨意駕駛、搶劫、甚至制造混亂，這在當時的游戲界是極為罕見的。這種自由度也伴隨著巨大的爭議。游戲中的暴力、犯罪以及對社會現(xiàn)象的??影射，觸??碰了許多人敏感的神經。
雖然這為R星積累了大量關注，也埋下了后續(xù)“黑料”的伏筆。
真正的風暴，則是在《俠盜??獵車手III》（GTAIII）及其后續(xù)作品中爆發(fā)。2001年，《GTAIII》以革命性的3D開放世界設計，徹底改變了動作游戲的格局。玩家可以在龐大而生動的自由城中，體驗從底層小混混崛起為一代梟雄的快感。游戲的劇情、角色塑造、音樂選擇，無一不散發(fā)著濃厚的美國流行文化氣息，尤其是其對社會百態(tài)的辛辣諷刺，更是讓它在玩家群體中獲得了極高的評價。
伴隨《GTAIII》成功的，是鋪天蓋地的批評和指責。游戲的暴力內容，特別是對警察、女性的刻畫，被指責“教壞小孩”、“宣揚暴力”。美國國會甚至就游戲中的暴力問題舉行了聽證會。一些家長團體、社會活動家將游戲中的惡性事件——如“熱咖啡”（HotCoffee）模組事件——作為R星“煽情”、“低俗”的證據(jù)，要求將其列為禁品。
“熱咖啡”事件，可謂是R星早期最具代表性的“黑料”之一。最初，《GTA：圣安地列斯》中隱藏了一個成人小游戲，玩家可以通過特定的模組（Mod）來解鎖。這個小游戲的內容極其露骨，一旦曝光，立刻引發(fā)了軒然大波。游戲被從商店下架，R星和Take-Two面臨巨額罰款和訴訟。
雖然R星最終通過更新移除該內容并進行了一些公關危機處理，但??“熱咖啡”事件無疑給R星貼上了“爭議性”的標簽，也讓其在道??德審查的??漩渦中越陷越深。
但R星從未因此退縮，反而愈發(fā)堅定。他們似乎樂于扮演那個“壞孩子”的??角色，用游戲去挑戰(zhàn)社會既定的道德規(guī)范，去展現(xiàn)人性中那些不那么光彩的一面。這種“不妥協(xié)”的態(tài)度，也為他們贏得了“硬核玩家”的??忠實支持。他們認為，游戲是藝術，是反映現(xiàn)實的一種媒介，不應被過度的道德約束所綁架。
除了“熱咖啡”事件，《GTA》系列在內容上也屢屢觸碰紅線。例如，對種族、性別的刻板印象，對政治、宗教的戲謔，以及游戲中對性、毒品、酒精的描繪，都曾引起過不小的爭議。R星的策略似乎是，只要不觸犯法律，他們就敢于將最真實、最赤裸的社會現(xiàn)實搬進游戲，即使這意味著要面對無休止的口誅筆伐。
在《GTA》系列之外，R星也試圖拓寬自己的游戲版圖。2006年推出??的??《惡霸魯尼》（Bully），雖然以校園生活為背景，但其同樣包含了許多“非主流”的??元素，雖然未像《GTA》那樣引發(fā)大規(guī)模爭議，但也展現(xiàn)了R星在不同題材上探索“邊緣”的嘗試。
R星真正的另一場輝煌，也是另一場“黑料”的源頭，則是在2010年。那一年，《荒野大鏢客：救贖》（RedDeadRedemption）發(fā)售。這款游戲將玩家?guī)肓丝褚暗奈鞑繒r代，講述了一位前匪徒約翰·馬斯頓的悲情故事。游戲以其精美的畫面、深刻的劇情、廣闊的開放世界以及對西部??片文化的致敬，贏得了全球玩家的贊譽，并被譽為當年的最佳游戲。
但就在《荒野大鏢客：救贖》取得巨大成功的R星也遭遇了另一場重大的“黑料”——那便是對游戲開發(fā)人員的嚴酷剝削。
當??《GTA》系列以其天馬行空的想象力和自由度征服全球玩家，《荒野大鏢客》系列以其史詩般的敘事和精美的??畫面贏得贊譽時，人們往往沉醉于游戲帶來的視聽盛宴，卻很少有人關注到，這些不朽之作背后，是無數(shù)開發(fā)者辛勤的汗水，甚至是血淚。R星，這家以“玩家至上”和“追求卓越”著稱的游戲巨頭，也曾被深深地卷入“游戲開發(fā)人員過度勞累”的??泥潭。
最早關于R星開發(fā)人員工作強度的問題，可以追溯到《GTA》系列早期。當時的許多游戲開發(fā)公司，加班加點是常態(tài)，尤其是在游戲發(fā)售前的沖??刺階段。R星的“加班文化”，似乎已經到了令人發(fā)指的地步。
2004年，《GTA：圣安??地列斯》發(fā)售前后，就有不??少關于R星員工工作時間過長的報??道。但真正讓這個問題公之于眾，并引發(fā)廣泛討論的，則是在《荒野大鏢客：救贖》的開發(fā)過程中。2010年，在游戲發(fā)售前夕，多家媒體報??道了R星開發(fā)人員面臨的??嚴酷工作條件。
據(jù)稱，許多員工每周工作時間高達60-100小時，連續(xù)工作數(shù)月甚至數(shù)年，幾乎沒有休息日，生活被工作完全占據(jù)。
一位匿名的R星員工在接受媒體采??訪時表示：“我記得在那段時間里，我?guī)缀鯖]有見過陽光，每天都是在辦??公室和回家的路上。我感覺自己像是在一座巨大的監(jiān)獄里，而我的‘刑期’就是游戲開發(fā)周期?！边@種高強度的工作，不僅對員工的身體健康造成了嚴重損害，也對他們的心理健康產生了巨大影響。
許多員工因為無法承受長期的壓力而選擇離職，也有不少人因此患上了嚴重的疾病。
這些報道一經傳出，立刻在游戲界引起了軒然大波。R星的“加班文化”被推上了風口浪尖，許多人開始質疑，如此高的工作強度是否真的必要？這種以犧牲員工健康為代價來追求“完美”的游戲制作方式，是否值得推崇？
面對輿論的壓力，R星的聯(lián)合創(chuàng)始人薩姆·豪瑟（SamHouser）曾在一份公開聲明中承認，《荒野大鏢客：救贖》的開發(fā)過程確實“非常有挑戰(zhàn)性”，并且“一些員工付出了極大的努力”。但他同時也辯解稱，這種長期的、密集的加班是“不尋常的”，并且“我們并不鼓勵或要求任何人這樣做”。
許多員工對此聲明表示質疑，認為這是R星在推卸責任。
“熱咖啡”事件讓R星背負了“低俗”的罵名，而“加班??門”事件則讓它飽受“壓榨員工”的指責。這兩大“黑料”，仿佛將R星置于了道德的兩難境地：一方面，它以大膽創(chuàng)新的內容挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)觀念，另一方面，它又被指責在內部管理上存在嚴重問題。
盡管如此，R星似乎從未真正改變其“追求極致”的開發(fā)理念。在《GTAV》的開發(fā)過程中，盡管吸取了《荒野大鏢客：救贖》的一些教訓，加班現(xiàn)象依然存在，但整體情況有所改善。R星也開始嘗試引入一些措施來改善員工的工作環(huán)境，例如更合理的工作時間安排、提供更好的福利等等。
更值得一提的是，R星在對待其游戲內容方面，一直秉持著一種“不妥協(xié)”的??態(tài)度。例如，《GTA》系列中的自由度，玩家可以體驗到極高的互動性，甚至可以進行一些社會邊緣化的行為。這種對自由度的極致追求，也使得R星在內容審核上屢屢面臨挑戰(zhàn)。
除了內容和開發(fā)模式上的爭議，R星在游戲發(fā)售后的“后期制作”和“玩家社區(qū)管理”方面，也曾有過不少“黑料”。例如，《GTAOnline》的??初期版本，曾經因為BUG過多、游戲平衡性差??等問題，引發(fā)了玩家的強烈不滿。R星不得不投入大量資源進行修復和更新，以挽回玩家的信任。
正是這種敢于挑戰(zhàn)、不怕爭議、追求極致的精神，也使得R星能夠不斷推出那些令人驚嘆的游戲作品。它像一個矛盾的集合體，既有光鮮亮麗的一面，也有不為人知的陰影。它用游戲去探索人性的??邊界，去展現(xiàn)社會的復雜，也用自己的發(fā)展歷程，書寫了一部關于游戲行業(yè)從野蠻生長到規(guī)范化的生動教材。
如今，R星依然是游戲界最受矚目的公司之一，它的每一次新作都備??受期待??。但當我們再次沉浸在它所創(chuàng)造的虛擬世界中時，或許也應該回想起那些不為人知的“黑料”，它們是R星成長路上的烙印，也是這家傳奇公司留給我們的深刻啟示。光鮮背后，總有塵埃；輝煌之上，亦有故事。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
