36氪
胡舒立
2026-02-01 20:44:51
當??我們談?wù)摗?7”這個符號時，它不僅僅是一個年份的坐標，更是一場關(guān)于感官覺醒的集體記憶。在“人人97色色”這個極具張力的探討主題下，我們首先要剝離的，是那些被粗糙標簽化的表象，轉(zhuǎn)而深入到那個被稱為“世紀末黃金時代”的視覺內(nèi)核中去。1997年，是兩種文明、兩種審美范式交替的??鋒芒時刻。
那時的色彩是濃郁的、甚至帶有一種病態(tài)的華麗，而這種“色”，正是我們今天所追求的感官極致。
“色”，在東方的語境里，從??來不只是肉欲的代名詞??，它更是一種“相”，是光影在視網(wǎng)膜上留下的最后一道痕跡。在“97”這個主題中，我們看到的色調(diào)是王家衛(wèi)式的膠片質(zhì)感，是那種被雨水打濕的紅，是被??霓虹燈拉長的綠。那種視覺張力，精準地捕??捉到了現(xiàn)代人內(nèi)心深處最隱秘的騷動。
為什么“人人”都對這種風格趨之若鶩？因為在那個時代，真實是帶有顆粒感的，欲望是寫在眼神里而不是濾鏡里的。
探討“人人97色色”，本質(zhì)上是在探討一種“不設(shè)防”的美學。在那個信息剛剛開始爆??炸、卻還未徹底碎片化的年代，人們對美的追求是粗糲而熱烈的。這種“色”，是一種生命力的外溢。它關(guān)乎于一種濕漉漉的呼吸感，關(guān)乎于一種在狹小公寓里野蠻生長的浪漫。它打破了現(xiàn)代極簡主義那種冷冰??冰的潔癖，把人類最本??真的、對“色”的向往重新放回了聚光燈下。
這種審美的迷人之處在于它的矛盾性。它既是頹廢的，又是充??滿希望的；既是私密的，又是能夠引起群體共鳴的。當我們沉浸在那種特有的對比色調(diào)中時，我們實際上是在尋找一種情感的出口。在這個被算法定義的時代，我們太需要這種具有“侵略性”的視覺刺??激來證明自己的感知力還未退化。
所謂的“97色色”，其實就是一種對生活質(zhì)感的深度迷戀。它要求我們不僅要看，更要觸碰，要讓色彩穿過眼睛，直接抵達靈魂的那個敏感點。
我們不僅僅是在消費這種風格，我們是在這種風格中尋找自己的影子。在那一片片迷幻的色塊中，藏著每個人對自由的初衷。它不需要你正襟危坐，它只需要你放下偏見，去感受那種從??骨子里透出來的色彩魅力。這是一種跨越時間的對話，是1997年的光影對2024年孤獨靈魂的一次跨時空撫慰。
每一個追求“色”的人，其實都在追求一種極致的活法——不掩飾、不妥協(xié)，將感官的開關(guān)推向最大值。
人人皆是創(chuàng)作者——感官民主與新時代的視覺狂歡
如果說第一部分是在解構(gòu)“97”的視覺基因，那么在這一部分，我們要討論的是“人人”二字。為什么在今天，這種帶有強烈個人色彩的美學能夠演變成一場?群體性的狂歡？因為“人人97色色”的核心，在于美的民主化。在這個人人都有麥克風、人人都有鏡頭的時代，這種主題不再是專業(yè)藝術(shù)家的專利，而成了每一個追求自我表達者的通用語。
我們正處??在一個“視覺過剩”但“美感稀缺”的??悖論中。在社交媒體的洪流里，精美的、標準化的圖像隨處可見，但那種能讓人瞬間心跳加速、產(chǎn)生生理性愉悅的“色”卻難尋蹤跡。而“97色色”的出現(xiàn)，恰恰填補了這個空缺。它鼓勵每個人去捕捉生活中的那種“氛圍感”——也許是昏暗小巷里的一抹紅，也許是戀人皮膚上跳動的光斑。
當我們說“人人97色色”時，我們其實是在倡導一種“感知力的回歸”。這種風格賦予了普通人一種能力，讓他們能夠通過調(diào)節(jié)色彩的飽和度、增加噪點、甚至利用光影的重疊，去重塑自己的現(xiàn)實。這不再僅僅是一種懷舊，而是一種極具張力的創(chuàng)作。在這個過程中，每個人都成了生活的主演，每一幀日常都變成??了具有電影感的敘事。
這種低門檻卻高上限的表達方式，激發(fā)了潛藏在每個人心中的“色”之渴望。
更深層次地看，這種主題探討是對現(xiàn)代社交壓力的一種解構(gòu)。在“色色”的幽默語境下，原本沉重的話題變得輕盈而迷人。它允許我們承認自己對感官享受的追求，允許我們?nèi)ヌ剿髂切┰谥髁鲗徝乐獾?、可能有些乖張卻絕對真實的存在。這是一種社交上的共謀：我們不需要多言，只需要一張帶有“97味”的照片，一個意味深長的色調(diào)，就能在茫茫人海中找到同類。
“人人97色色”是一個關(guān)于連接的隱喻。它將零散的個體匯聚成一股審美的洪流。在這種文化的浸潤下，我們開始學會重新審視周圍的世界。我們不再滿足于平庸的色彩，我們渴望那種具有穿透力的、能夠引起情緒地震的視覺能量。這正是這個主題長盛不衰的原因——它不僅滿足了我們的眼球，更滿足了我們在這個原子化社會中渴望被理解、被感知的深層心理。
最終，這場探討將走向何方？它將走向一個更加包??容、更加多元的審美新紀元。在這里，1997年的光影不再是塵封的記憶，而是被一代又一代人重新詮釋的靈感源泉。無論你是為了追求那種復古的顆粒感，還是為了在極致的色彩沖突中尋找自我的平衡，“人人97色色”都為你提供了一個完美的實驗室。
在這個實驗室里，唯一的法則就是：盡情去感受，盡情去色，盡情去活出屬于你自己的那個世紀末的??燦爛。這是一場屬于全人類的感官盛宴，而你，正坐在最前排。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
