半月談
李怡
2026-02-08 18:39:17
在《原神》所構(gòu)建的提瓦特大陸里，申鶴始終是一個特殊的存??在。她像是一枝開在奧藏山巔、被千年寒雪覆蓋的??孤蓮。自幼便隱居山林，隨留云借風(fēng)真君修行的她，命格孤煞，不得不以“紅繩”鎖住魂靈，壓制內(nèi)心的殺念與暴戾。這種設(shè)定賦予了她一種冷若冰霜、不食人間煙火的高級感。
在大多數(shù)玩家的初印象里，申鶴是那種無論面對毀滅世界的危機，還是面對市井紛擾，都只會淡淡說一句“無礙??”的清冷御姐。
在這個萬物皆可“萌化”的二次元時代，最堅固的城墻往往是從??內(nèi)部坍塌的。當(dāng)申鶴那張總是平靜如水的臉龐，被創(chuàng)作者們賦予了“翻白眼”、“流淚”和“流口水”這些極具生活化甚至略顯狼狽??的表情時，一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了。這不僅僅是視覺上的沖擊，更是一次對角色內(nèi)核的深度挖掘與解構(gòu)。
我們先來聊聊那個讓人忍俊不禁的“翻白眼”。在申鶴的原生設(shè)定中，她因為長期脫離社會，對人情世故反應(yīng)遲鈍，這種“天然呆”屬性在特定情境下本就帶點喜感。而當(dāng)這種遲鈍被夸張化，演變成一種面對旅行者（玩家）無厘頭行為時的“無語翻白眼”時，那種冰山美人的崩壞感便瞬間爆棚。
想象一下，一向端莊的申鶴，在聽到派蒙又在為了摩拉而大放厥詞，或者看到旅行者在塵歌壺里擺放一些奇怪的家具時，她那雙本該淡漠的眸子微微向上翻動，露出無奈又嫌棄的眼神。這種“仙子式嫌棄”不僅沒有削弱她的美感，反而讓她從神壇走到了玩家身邊。這種表情傳??達出一種信息：她不再是那個只懂修行的殺神，而是一個有了情緒起伏、會因為瑣事而產(chǎn)生微小煩惱的真實少女。
而當(dāng)話題轉(zhuǎn)向“流淚”，那種殺傷力則是成倍增長的。申鶴的眼淚與普通少女的梨花帶雨不同，她的淚水往往帶著一種“倔強的脆弱”。在二次創(chuàng)作的濾鏡下，申鶴流淚的??原因可能是因為第一次品嘗到了除了清心以外的??辛辣美食（比如香菱的特制冷肉），也可能是因為在熱鬧的璃月港佳節(jié)中，突然感受到了自己紅繩鎖不住的孤獨與渴望。
那晶瑩的淚珠掛在她白皙的臉頰上，配上她那因為不知所措而微微發(fā)紅的眼眶，這種“破碎感”極其精準(zhǔn)地??擊中了玩家的保護欲。這種萌態(tài)不是為了弱化她，而是為了展示她在紅繩束縛下，那顆依舊溫?zé)?、敏感的心靈。
這種從“絕對理性”到“感性外溢”的轉(zhuǎn)變，正是申鶴萌態(tài)爆棚的核心邏輯。每一個夸張的表情，都是在為她那冰冷的形象注入溫度。
欲望與真實的交織：為何我們沉迷于申鶴的“失控”瞬間
如果說翻白眼是無奈，流淚是脆弱，那么“流口水”這一極具沖擊力的表??情，則是將申鶴的“反差萌”推向了極致。在《原神》的劇情中，申鶴的飲食習(xí)慣極其清淡，甚至到了清苦的地步，她常年以清心和山間草木為食。這種對欲望的極致壓抑，為“流口水”這一萌態(tài)提供了完美的邏輯斷層。
當(dāng)我們在同人作品中看到??，申鶴站在萬民堂門口，盯著一盤剛出鍋、滋滋冒油的辣子雞，眼神發(fā)直，嘴角甚至不自覺地掛上一絲晶瑩的“銀絲”時，這種極度世俗的欲望與她仙風(fēng)道骨的外表形成了強烈的撕裂感。這種撕裂感正是二次元審美中最為迷人的“隙間”。它代表??著一種本能的回歸：即便是身負孤煞命格、受仙家教誨的申鶴，在面對美食的誘惑、面對生活的煙火氣時，也會露出最原始、最可愛的一面。
這種“流口水”的萌態(tài)，解構(gòu)了她的神性，重塑了她的人性。
這種創(chuàng)作趨勢背后的深層邏輯，其實是玩家群體對角色“人性化”的極度渴求。在漫長的長線運營游戲中，角色如果永遠保持一種設(shè)定好的、完美的、一成不變的姿態(tài)，久而久之會產(chǎn)??生一種“蠟像感”。而“翻白眼、流淚、流口水”這些看起來甚至有些損毀形象的表現(xiàn)，實際上是在給角色“松綁”。
這些表情包、同人畫作，就像是申鶴生活中的側(cè)影，它們補足了游戲文本中沒有寫明的留白。
玩家們之所以對這些萌態(tài)趨之若鶩，是因為大家在潛意識里希望申鶴能活得“輕松一點”。紅繩鎖住了她的殺氣，但也仿佛隔絕了她感受快樂的觸覺。當(dāng)她翻白眼時，說明她有了審美和判斷；當(dāng)她流淚時，說明她有了共情與宣泄；當(dāng)她流口水時，說明她有了欲望與追求。這些看似“失控”的瞬間，其實是申鶴正在變回一個正常少女的信號。
從傳播學(xué)的角度看，這種極具張力的表情設(shè)計也更具社交屬性。一張申鶴翻白眼的表??情包，能比一百句平淡??的對白更能傳達玩家當(dāng)下的心情；一張申鶴流口水的可愛立繪，能瞬間激發(fā)起玩家對于“反差感”的集體狂歡。這種創(chuàng)作文化形成了一種正向反饋：玩家越是喜愛這種萌態(tài)，創(chuàng)作者就越會挖掘角色深層次的趣點，從而讓申鶴這個角色在游戲之外，擁有了更加豐滿、生動、甚至帶點“神經(jīng)質(zhì)”的可愛靈魂。
總結(jié)來說，申鶴那種“萌態(tài)爆??棚”的表現(xiàn)，本質(zhì)上是對一種“極致秩序被??打破”的審美享受。我們愛她的冷若冰霜，更愛她因為我們、因為生活而露出的那一點點狼狽。正是這些翻動的白眼、劃過的淚痕、以及那垂下的口水，讓申鶴徹底走出了深山，走進了每一個旅行者的心里，成為了那個獨一無二、鮮活靈動的“璃月奇女子”。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
