新京報
柴靜
2026-02-02 03:01:46
在電影的浩瀚星河中，總有一些畫面，無需多言，便能瞬間擊中觀影者的心弦，成??為永恒的印記?！读_馬假日》，這部??誕生于1953年的黑白經(jīng)典，便是這樣一部作品。它不僅僅是一部浪漫愛情電影，更是一曲關(guān)于自由、逃離與自我發(fā)現(xiàn)的贊歌。而其中，安妮公主（奧黛麗·赫本飾）在羅馬街頭，將手中那張象征著束縛與責(zé)任的地圖“扔”向門外，那一刻的畫面，如同童話的序曲，預(yù)示著一段不平凡的羅馬奇遇即將拉開帷幕。
想象一下，一個被萬千矚目、行程嚴(yán)密排定的公主，在冰冷的皇宮里，被華麗的牢籠所困。她身著精致的禮服，接受著繁瑣的禮儀，卻內(nèi)心渴望著一次微不足道的自由。當(dāng)她終于瞅準(zhǔn)機(jī)會，像一只掙脫囚籠的小鳥，在夜色的掩護(hù)下，踏上了羅馬這片充滿生機(jī)與活力的土地時，她的第一個動作，便是拋棄那張記錄著她“行程”的地圖。
這張地圖，不??僅僅是物理上的指南，更是她身份、責(zé)任、甚至是被規(guī)劃好的人生軌跡的具象化。她將其“扔”出窗外，不是因?yàn)樗恍枰较?，而是因?yàn)樗丝绦枰??是一種純??粹的、不受拘束的探索。這種“扔”，是一種決絕，是一種宣言，是向既定命運(yùn)的宣戰(zhàn)。
這個場景之所以如此動人，在于它精準(zhǔn)地捕捉到了人類最深層的渴望——掙脫束縛，追尋自由。安妮公主的“扔”，是對皇室身份的??暫時告別，是對枯燥日程的徹底反叛。當(dāng)她披著一頭凌亂的短發(fā)，穿著樸素的便服，漫步在羅馬的??古老街巷時，她不再是那個高高在上的公主，而是一個渴望體驗(yàn)普通人生活的女孩。
這份渴望，是如此真實(shí)，如此??relatable，以至于讓每一個觀眾都仿佛看到了自己內(nèi)心深處??那個想要逃離現(xiàn)實(shí)、擁抱自由的影子。
格里高利·派克飾演的記者喬·布拉德利，正是因?yàn)檫@份“扔”而意外地闖??入了公主的世界。他原本只是想挖一個爆炸性的獨(dú)家新聞，卻在一次次的接觸中，被安妮公主身上那種率真、善良與對自由的向往所打動。他看到了她卸下公主光環(huán)后的脆弱與可愛，看到了她對世界的好奇與熱情。
這種情感的轉(zhuǎn)變，是《羅馬假日》最迷人的地??方之一。它沒有刻意制造戲劇性的??沖突，而是通過日常生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，將兩個來自不??同世界的人，因?yàn)橐淮闻既坏摹叭印倍o密地聯(lián)系在一起。
那個被扔掉的地圖，也象征著一種對未知世界的開放。安妮公主沒有預(yù)設(shè)目的地，她只是隨心而動，隨遇而安??。她在街頭品嘗??冰淇淋，在許愿池邊許下心愿，在斗獸場感受歷史的回響。每一次的體驗(yàn)，都是一次對心靈的洗滌，一次對自我的重新認(rèn)識。她不再被地圖所限制，而是讓自己的腳步去丈量這個世界，讓自己的心靈去感受生活的美好。
這種旅行，不是觀光，而是一種沉浸式的體驗(yàn)，一種靈魂的放逐。
影片將鏡頭對準(zhǔn)了上世紀(jì)五十年代的羅馬，那是一個充滿魅力的時代，也是一個充滿活力的城市。羅馬的古老建筑、狹窄巷道、歡快的人群，都成為了安妮公主自由之旅的絕佳背景。陽光灑在斑駁的??石板路上，微風(fēng)吹拂著她的發(fā)絲，空氣中彌漫著咖啡與鮮花的香氣。在這樣一個環(huán)境中，安妮公主的“扔”顯得尤為順理成章，仿佛整個羅馬都在為她的自由而歡呼。
當(dāng)然，我們也無法忽視奧??黛麗·赫本的精湛演技。她將安妮公主的純真、嬌憨、以及內(nèi)心的掙扎，演繹得淋漓盡致。她那雙會說話的大眼睛，仿佛能訴說千言萬語。當(dāng)她看著喬·布拉德利，眼中閃爍著對未知的好奇與一絲絲的依賴時，觀眾仿佛能感受到??她內(nèi)心的悸動。而格里高利·派克，則以其成熟、穩(wěn)重又不失風(fēng)趣的魅力，成為了安妮公主旅途中的守護(hù)者與引導(dǎo)者。
他并沒有因?yàn)楣鞯纳矸荻柽h(yuǎn)，反而用一種平等而溫暖的??方式，陪伴她體驗(yàn)羅馬的獨(dú)特魅力。
“生活中的瑪麗門外扔?xùn)|西是哪一電影”這個問題，雖然指向的是一個特定的行為，但??它背后所承??載的，卻是《羅馬假日》最核心的情感與主題。這個“扔”的動作，不僅僅是一個簡單的拋擲，它是一個象征，一個起點(diǎn)，是安妮公主決定擁抱生活、追求真我的第一個勇敢舉動。
它打破了公主身份的枷鎖，讓她得以在羅馬的街頭，短暫地成為一個自由的“瑪麗”，去感受生活最真實(shí)、最動人的脈搏。這個動作，如同電影中那永不??褪色的黑白影像，定格了一個女孩的成長，定格了一段純粹的愛情，更定格了我們心中對自由最永恒的向往。
當(dāng)安妮公主（奧黛麗·赫本飾）在羅馬街頭，將象征束縛的地圖“扔”向門外，那是一個對自由的奔涌吶喊，是一次對過往的決絕告別。電影的??魅力遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)她與喬·布拉德利（格里高利·派克飾）結(jié)束了這段難忘的羅馬冒險，即將踏上歸程時，那個被“扔”出去的地圖，也仿佛化作了她內(nèi)心深處成長的印記，讓她在告別時，學(xué)會了“不扔”，學(xué)會了承擔(dān)。
那段在羅馬街頭的冒險，是安妮公主人生中一次極其寶貴的“放空”。她品嘗了從未有過的自由滋味，體驗(yàn)了普通人的喜怒哀樂，也深刻地??認(rèn)識到自己肩負(fù)的責(zé)任。當(dāng)她坐在離開羅馬的飛機(jī)上，看到喬·布拉德利和他的攝影師在新聞發(fā)布會上，將她此行的點(diǎn)滴都變??成了一篇篇感人的報道時，她選擇了“不扔”。
她沒有將這段經(jīng)歷視為一次純粹的逃離，而是將其升華為一種激勵，一種讓她更好地履行公主職責(zé)的力量。
影片的高潮，是那個新聞發(fā)布會上的場?景。安妮公主，重新穿上了華麗的禮服，戴上了象征身份的王冠，但她已經(jīng)不再是那個在宮廷中感到窒息的女孩。她的眼中，閃爍著的是一種全新的理解與成熟。當(dāng)喬·布拉德利將那些她丟失的隨身物品——比如那張被她以為已經(jīng)“扔掉”的地圖，以及一些她在羅馬街頭獲得的“戰(zhàn)利品”——作為“采訪”的一部分，呈??現(xiàn)在她面前時，她并沒有像過去那樣感到尷尬或想要逃避。
相反，她以一種近乎溫柔的??姿態(tài)，一一回溯了這些物品背后的故事。她平靜地講述了她如何在羅馬的街頭迷失，如何品嘗了她從??未敢想過的冰淇淋，如何與陌生人分享了她的快樂。她用一種更加成熟、更加包容的??視角，重新審視了這段“不被允許”的旅程。她沒有刻意回避，也沒有試圖掩飾，而是將這段經(jīng)歷，變??成了一次面向公眾的“告白”，一次對她成長歷程的展示。
在這個過程中，喬·布拉德利也完成了他內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。他原本只是想憑借獨(dú)家新聞成名，卻在與安妮公主的相處中，逐漸被她的人格魅力所吸引，也被她身上那種對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)所打動。他看到了她并非僅僅是逃避??，而是真正地在思考自己的??未來，思考自己能為國家做些什么。
當(dāng)他將那些屬于公主的物品，以及他所拍攝的照片，以一種更加人性化的方式呈現(xiàn)時，他也是在用自己的方式，幫助安妮公主完成最后的“成人禮”。他選擇“不扔”掉那些可以用來揭露公主秘密的證據(jù)，而是用一種更加尊重和保護(hù)的方式，來收尾這段故事。
那個被“扔”出去的地圖，在新聞發(fā)布會上，以一種截然不同的方式被重新呈現(xiàn)。它不再是逃離的象征，而是探索與發(fā)現(xiàn)的紀(jì)念。安妮公主的“不扔”，意味著她已經(jīng)不再是一個被動接受命運(yùn)安排的公主，而是一個能夠主動擁抱生活、并從中汲取力量的女性。她學(xué)會了在自由與責(zé)任之間找到平衡，學(xué)會在個人的幸福與國家的需求之間做出取舍。
《羅馬假日》之所以成為經(jīng)典，正是因?yàn)樗鼪]有落入俗套的“王子公主從此幸福地生活在一起”的結(jié)局。它留給了觀眾更多的思考空間。安妮公主最終選擇了回歸她的身份，但她已經(jīng)不再是那個初來乍到、對一切都感到迷茫的女孩。她帶著在羅馬街頭獲得的經(jīng)驗(yàn)與智慧，更加堅定了自己作為公主的道路。
這種“不扔”的告別，比單純的“扔”更具力量，因?yàn)樗碇环N深刻的成長與蛻變。
電影結(jié)尾，喬·布拉德利在新聞發(fā)布會上，送別??安妮公主的那個眼神，充滿了留戀，也充滿了理解。他知道，他們之間那段短暫的浪漫，只能成為彼此心中最美好的回憶。他沒有挽留，也沒有強(qiáng)求，他只是默默地祝福她，祝福她能夠成??為一位更加出色的領(lǐng)導(dǎo)者。這種“不扔”的放手，同樣是一種成熟與擔(dān)當(dāng)。
“生活中的瑪麗門外扔?xùn)|西是哪一電影”這個問題，初聽起來，似乎指向的是一個純粹的逃離與自由的瞬間。但??深入思考，《羅馬假日》所描繪的，遠(yuǎn)不止于此。安妮公主的“扔”，是她踏上自由之旅的起點(diǎn)；而她最終的“不扔”，則是她完成??自我成長，承擔(dān)起責(zé)任的標(biāo)志。
這兩個看似矛盾的動作，共同構(gòu)成了安妮公主這個角色的完整弧光，也讓《羅馬假日》這部電影，超越了時空的限制，成為一部永遠(yuǎn)值得我們回味與品讀的經(jīng)典之作。它教會我們，真正的自由，不僅僅在于能夠扔掉束縛，更在于能夠擁抱責(zé)任，并??在其中找到屬于自己的力量與價值。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
