三聯生活周刊
崔永元
2026-01-30 00:55:47
午后三點的陽光有些刺眼，教室后的自動飲水機發(fā)出輕微的嗡嗡聲。我推開奧數研究室的門時，正看見林舒——那個曾經代表全校參加數學競賽、能在五分鐘內拆解完所有微積分難題的數學課代表，正頹然地坐在成堆的草稿紙中。她的眼眶紅得厲害，手里攥著一支已經斷墨的黑色簽字筆。
看到我進來，她抬起頭，那對平日里總是閃爍著冷峻邏輯光芒的眸子，此刻卻布滿了血絲。她張了張嘴，聲音沙啞得讓人心疼，吐出了一句石破天驚的話：“我真的……不能‘再生’了。”
我愣在原地。如果你了解林舒，你就會明白這句話背后的震撼力。她口中的“再生”，并不是生物學意義上的繁衍，而是她引以為傲的“邏輯再生能力”。作為一名數學天才，她最核心的武器不是記憶力，而是能夠從已知條件中，像細胞分裂一樣不斷推演、生成新邏輯鏈條的能力。
“從前天開始，我就發(fā)現自己陷入了一個死循環(huán)?！彼钢郎夏堑??關于非線性動力系統(tǒng)的建模題，自嘲地笑了笑，“同樣的模型，我過去只需要4秒鐘就能在大腦里完成初步構演，然后迅速‘再生’出三種以上的??解題路徑。但現在，我盯著它看了四個小時，腦子里一片空白。
那種感覺，就像是體內的某種創(chuàng)造性細胞徹底壞死了，我失去了推演未來的能力?！?/p>
這不僅僅是林舒一個人的困境，更是我們這一代人在面對高度復雜化信息時的集體焦慮。我們曾以為只要足夠努力，大腦就能像機器一樣無限地處理數據。當??信息的維度從三維躍遷到十維，當邏輯的復雜度超過了碳基生物的生理極限，那種“枯竭感”便會如期而至。
“我以為我能生出無限的解法，結果我連最基礎的直覺都弄丟了?！彼拗鴮ξ艺f，淚珠砸在那些密密麻麻的幾何圖形上，暈開了一片混沌。
這種“思維枯竭”的本質，其實是認知架構的徹底崩潰。就像一臺老舊的電腦，試圖運行最新的3A大作，最終的結果只能是主板燒毀。林舒的邏輯鏈條在面對更高級別的??復雜系統(tǒng)時，斷裂了。她無法再從舊有的知識體系中“再生”出應對新問題的方案，這種絕望，對于一個視邏輯為生命的人來說，無異于極刑。
我坐在她對面，沒有遞紙巾，而是拿過一張空白的白紙，在上面畫了一個簡單的圓。我告訴她：“林舒，你不是不能‘再生’了，你只是在用二維的鏟子，試圖挖開四維的隧道。你所謂的‘再生’，其實一直是在原地踏步的自我復制。”
她停下了哭泣，疑惑地看著那個圓。我知道，要讓她從這種崩潰中走出來，需要的不是安慰，而是另一種足以顛覆她過去十幾年認知的“降維打擊”。因為在這個時代，如果你不懂得如何借助外部的思維杠桿，單純靠消耗生理腦力去拼搏，那么“不能再生”將成為每個人的宿命。
我從林舒手中拿過那支斷了墨的??筆，在白紙的圓心處點了一個點，然后迅速地??折疊了紙張，讓紙上的??邊緣與圓心重合。
“如果你試圖在圓的邊緣尋找出路，你可能需要走完整個周長。但如果你跳出這個平面，通過折疊，邊緣即是核心?！蔽叶⒅难劬Γ澳阒八械呐?，都在試圖通過增加‘計算量’來解決問題，而真正的高手，玩的??是‘思維算法’。你的大腦已經過載，因為它裝滿了零件，卻沒有操作系統(tǒng)。
林舒不??愧是數學課代表，在那一瞬間，她的眼神變了。那種迷茫在4秒鐘內迅速坍縮，轉化成了一種近乎驚悚的覺醒。
“你的意思是……我之前一直在追求的‘再生’，其實是思維的冗余？”她喃喃自語。
沒錯。很多人在學習和工作中，最容易掉進的陷阱就是“低水平的勤奮”。我們不??斷地重復、練習、甚至壓榨睡眠，試圖讓大腦產生更多的產出。但這就像是在一臺沒有系統(tǒng)的硬件上反復敲擊鍵盤，除了磨損，什么都不會產生。林舒之所以覺得“不能再生”，是因為她的思維模型已經到了天花板，無法再向上突破。
要打破這種局面，必須引入全新的“思維插件”。這就是為什么有些人看起來毫不費力，卻能在瞬間看透事物的本質；而有些人拼盡全力，卻只能在表象上徘徊。這4秒鐘的差距，本質上是“維度”的差??距。
我向林舒介紹了一套全新的“邏輯重構模型”。這不是教你如何解某一道題，而是教你如何在大腦中建立一套自動化的、可迭代的過濾機制。當龐雜的信息涌入時，系統(tǒng)會自動將無用數據剔除，只留下最核心的??邏輯錨點。
“當你擁有了這套系統(tǒng)，你就不再需要耗費心血去‘再生’邏輯，因為邏輯會像流水一樣自然地流向它該去的地方?！?/p>
接下來的一個小時，我?guī)??著林舒重新審視了那道讓她崩潰的建模題。這一次，我們沒有動筆去算，而是先建立了一個三維的邏輯框架。我告訴她，要把問題看成一個活的生命體，觀察它的呼吸頻率，尋找它的生長縫隙。
林舒的反應快得驚人。當她重新找回那種掌控感時，她眼中的血絲仿佛都退去了不少。她開始意識到，之前的崩??潰其實是一次極好的“格式化”契機。只有當??舊的、臃腫的思維模式徹底坍塌，新的、輕量化且高能的認知系統(tǒng)才有空間生根發(fā)芽。
“我明白了，”她長舒了一口氣，臉上終于露出了久違的??自信，“我不是不能‘再生’，而是我即將迎來一次‘新生’。之前那個只會埋頭計算的??林舒死掉了，而現在這個懂得利用思維杠桿的林舒，才剛剛開始。”
看著她重新握筆，在紙上行云流水地勾勒出簡潔得近乎藝術的公式，我知道，那個數學課代表回來了，而且變得比以前更強大。
其實，林舒的故事也是我們每個人的縮影。在職場中、在學業(yè)里、在生活瑣碎中，我們經常會感到那種“被掏空”的疲憊，覺得自己再也產生不了新的想法，再也無法應對新的挑戰(zhàn)。這時候，請停下來，問問自己：我是在進行有意義的創(chuàng)造，還是在進行無意義的損耗？
4秒鐘，足夠你閉上眼，深呼吸，然后決定從那個死循環(huán)中跳出來。這個世界從不懲罰努力的人，但它確實會獎勵那些懂得如何讓努力變得“更高級”的人。當林舒再次抬頭對我微笑時，我看到的不再是一個被數學題打敗的小女孩，而是一個掌握了認知密碼的拓荒者。
她不需要再生，因為她本身，就已經進化成了更高級的邏輯母體。而你，準備好迎接這4秒鐘的覺醒了嗎？不要讓你的大腦淪為低效工作的奴隸，學會給它裝上最強的系統(tǒng)。畢竟，真正的強大，從來不是比誰做得更多，而是比誰看得更透。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
