人民日報
蔡英文
2026-02-03 18:59:18
在每個人的學生時代，似乎總有一個這樣的老師：他們站在講臺上，身影挺拔，眼神犀利，仿佛能洞穿一切小動作。他們的聲音不高不低，卻自帶一種不容置疑的威嚴，每一次提問都像是一場心理戰(zhàn)，每一次批評都帶著一絲不茍的認真。他們就是我們口中的“嚴格高冷老師”，是校園里一道不可觸碰的風景線。
李老師，就是這樣一位典型的代表。她教數(shù)學，據(jù)說她在大學時期就以學霸的姿態(tài)橫掃各類獎項，畢業(yè)后更是憑借扎實的專業(yè)功底和一絲不茍的教學態(tài)度，迅速在學校里樹立了“鐵面無私”的形象。她的課堂，鴉雀無聲，只有粉筆在黑板上劃過的沙沙聲，以及她時不時拋出的、能讓全班空氣瞬間凝固的難題。
遲到??早退？在她那里是不存??在的。課堂說話？后果自負。作業(yè)錯誤？她會毫不留情地指出??，甚至讓你當堂訂正。
學生們私下里給她起了無數(shù)個外號，“冰山女王”、“滅絕師太”、“數(shù)學閻王”，每一個都帶著敬畏，也帶著一絲不易察覺的??戲謔。他們小心翼翼地膜拜著她的權(quán)威，同時也暗??地里研究著如何才能在她那銅墻鐵壁般的防線上找到一絲縫隙。李老師似乎總能洞悉一切，她的目光如同雷達，精準地捕捉到每一個走神、每一個偷懶的眼神。
但??，真的所有“嚴格高冷老師”都是不近人情的嗎？當“熊孩子”們一次又一次地挑戰(zhàn)著他們的底線，用各種奇思妙想打破他們精心構(gòu)建的秩序時，那些看似堅不可摧的“高冷”外表下，又會涌動著怎樣的暗流？
小明，就是李老師班??上的一個“重點觀察對象”。他聰明，但不愛學習；調(diào)皮，但腦瓜子轉(zhuǎn)得快。他的作業(yè)本上，常常是涂鴉與答案并存；他的課堂上，總有那么一兩個“驚人之舉”，比如偷偷在桌洞里養(yǎng)金魚，或者在課間用小石子彈射窗外的麻雀。李老師對他的“寵愛”，那可真是“與眾不??同”。
別人犯錯，或許是嚴厲批評；小明犯錯，那就是“特別關(guān)注”。
有一次，小明因為惡作劇，把一整瓶墨水打翻在了學校的宣傳欄上，而宣傳欄上正巧是李老師精心布置的“優(yōu)秀學生表彰板”。當??李老師趕到現(xiàn)場，看著那一團糟的局面，以及在一旁捂著嘴偷笑的小明，所有人都以為她會爆發(fā)。出人意料的是，李老師只是深深地吸了一口氣，然后默默地開始清理。
她的動作依然一絲不茍，臉上沒有任何表情，但??她的嘴角，卻在不經(jīng)意間，似乎有那么一瞬間的抽動。
那一刻，班級里的otros學生都屏住了呼吸，他們第一次在李老師身上看到了除“嚴厲”之外的某種東西。而小明，那個平時天不怕地不怕的“熊孩子”，也第??一次感到了一絲莫名的愧疚。他看到李老師用一塊小小的抹布，小心翼翼地擦拭著每一張被墨水濺到的照片，動作輕柔得像是在對待一件易碎的藝術(shù)品。
“老師，對不起。”小明低著頭，聲音小得像蚊子哼哼。
這句話，像一顆炸彈，在學生們心中炸開了鍋。這還是那個“滅絕師太”嗎？這還是那個讓人望而生畏的“數(shù)學閻王”嗎？
從那以后，班級里彌漫著一種微妙的變化。小明依然調(diào)皮，但他開始在“恰當”的時候調(diào)皮；李老師依然嚴格，但她的嚴厲中，似乎多了一絲不易察覺的“人情味”。她開始注意到，當她放下身段，用一種更柔和的方式去溝通時，那些所謂的“熊孩子”，反而會表現(xiàn)出更多的尊重和理解。
“被玩壞了”的高冷老師，或許并非是被學生“玩壞”了，而是她自己，在一次次的“挑戰(zhàn)”中，發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處那些被??忽視的??柔軟。那些看似頑劣的學生，就像一把把鑰匙，一點點地開啟了她內(nèi)心緊鎖的門。她們用自己的方式，逼著這位“冰山美人”融化，露出她真實的笑容。
當“高冷”的鎧甲逐漸被“玩壞”，留下的，是教學相長中的溫情脈脈。嚴格高冷老師的“被玩壞”，并非意味著她們失去了原則，而是她們在與“熊孩子”們的互動中，學會了更靈活的溝通方式，也發(fā)現(xiàn)了教學的另一番樂趣。
李老師和小明的“故事”，只是冰山一角。還有許多“被玩壞”的老師，她們用自己的方式，在與學生的“博??弈”中，完成??了自我的蛻變。
張老師，一位以嚴謹治學著稱的??歷史老師，她的課堂上，總是充滿了嚴肅的考據(jù)和深刻的分析。班上的“段子手”小李，卻總能在最嚴肅的時刻，拋出一個笑話，讓全班笑翻。起初，張老師對小李的“干擾”非常頭疼，她認為這是對知識的不尊重。有一次，小李在回答一個關(guān)于歷史事件的問題時，硬是把一個悲壯的歷史人物，描述成了一個“嘴炮王者”，引得全班哄堂大笑。
在接下來的幾節(jié)課里，張老師突然改變了策略。她開始在課堂上，主動和小李“互動”，引導(dǎo)他用更“有趣”的方式來解讀歷史。她會讓小李在講臺上，用“脫口秀”的方式來復(fù)述一段歷史，或者讓他扮演某個歷史人物，進行一場“辯論賽”。出人意料的是，小李的表現(xiàn)越來越好，他用自己獨特的方式，將枯燥的歷史知識變得生動有趣，甚至帶動了其他同學學習歷史的興趣。
張老師發(fā)現(xiàn)，當她不再一味地壓制學生的“個性”，而是學會引導(dǎo)和利用時，教學的效果反而會更好。她開始反思，自己過去那種“一刀切”的教學方式，是否真的適用于每一個學生？她也開始意識到，那些被她視為“干擾”的學生，其實也隱藏著巨大的潛力，只是需要一個正確的引導(dǎo)方式。
“被玩壞了”的老師，其實是在“玩”中找到了教育的智慧。她們不再是高高在上的傳道者，而是與學生一同探索知識的伙伴。她們學會了用學生的語言去交流，用學生的視角去看待問題，甚至，她們也從學生身上，學到了年輕人的活力和創(chuàng)造力。
這種“玩壞”并非是放任自流，而是一種更高級的“管教”。它意味著老師不再僅僅是知識的傳遞者，更是學生心靈的引路人。她們用自己的包容和智慧，將那些看似“叛逆”的行為，轉(zhuǎn)化為學習的動力。
王老師，一位教英語的老師，她的班級里，有一個外號叫“破嗓子”的女生。她唱歌跑調(diào)，但每次老師讓她讀課文時，她總是用一種“用力過猛”的腔調(diào)，讓全班都忍俊不禁。王老師一開始覺得很尷尬，她擔心這個女生會影響到其他同學的學習。但后來，她發(fā)現(xiàn)這個女生雖然發(fā)音不標準，但她對英語的興趣非常濃厚，而且她非?！案艺f”。
于是，王老師開始鼓勵“破嗓子”女生參加學校的英語角，讓她用她那“獨特”的聲音去朗讀英文詩歌。她甚至會在課后，專門教她一些唱歌的發(fā)聲技巧，幫助她改善發(fā)音。漸漸地，這個女生在王老師的鼓勵下，變得越來越自信，她的發(fā)音也慢慢有了進步，甚至還在學校的英語演講比賽中獲得??了不錯的成績。
“被玩壞了的嚴格高冷老師”，她們就像一座冰山，起初難以接近，但在陽光的照耀下，總會有一絲絲融化。而“熊孩子”們的出現(xiàn)，就像是那股最耀眼的陽光，它們或許帶來一些“混亂”，但最終，卻讓冰山煥發(fā)了生機，展現(xiàn)出最動人的姿態(tài)。
她們教會了我們，真正的嚴師，并非是“鐵面無私”的??冷酷，而是“鐵骨錚錚”的關(guān)懷。她們教會了我們，教育的本質(zhì)，并非是單向的灌輸，而是雙向的奔赴。當老師被“玩壞”，學生被“治愈”；當老師“融化”，學生被“點燃”。這，或許就是“被玩壞了的嚴格高冷老師”所帶來的，最美好的化學反應(yīng)。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
