南方周末
敬一丹
2026-02-03 22:50:12
【上篇：同一個世界，同一種“愁”——寫在深夜兩點的CBD】
如果你在凌晨一點的寫字樓下駐足，或者在深夜兩點的便利店里環(huán)顧，你會發(fā)現(xiàn)，“愁”這個字是不分性別的。它像是一層薄薄的灰色霧靄，均勻地籠罩在每一個穿梭于鋼筋水泥森林的靈魂之上。
男生的愁，往往是沉默而厚重的。在傳統(tǒng)的敘事里，男性被要求成為那個“撐起天”的角色，這種期待在經(jīng)濟(jì)高速運轉(zhuǎn)的今天，變成??了一種無形的枷鎖。在酒桌上談笑風(fēng)生的王經(jīng)理，可能心里正在為下個月的房貸和縮水的獎金發(fā)愁；那個在健身房揮汗如雨的陽光大男孩，深夜回家后看著手機(jī)里遲遲不回的消息，也在為“給不了對方未來”而感到自我懷疑。
男生的愁，是關(guān)于階層躍遷的艱難，是關(guān)于社交場上的面子，更是關(guān)于在“男人不能說累”的潛規(guī)則下，那顆早已疲憊不堪卻無處安放的心。
女生的愁，則是細(xì)膩而敏銳的。她們在職場上要面對隱形的玻璃天花板，在生活里要對抗年齡帶來的“期限感”。那個在會議室里雷厲風(fēng)行的職場?精英，可能也在為自己日漸后移的發(fā)際線和沒完沒了的加班感到??絕望；那個在朋友圈里光鮮亮麗的女孩，內(nèi)心深處可能正因為社交媒體帶來的“同輩焦慮”而徹夜難眠。
女生的愁，是關(guān)于如何在追求自我與回歸家庭之間走鋼絲，是關(guān)于如何在容貌焦慮和消費主義的夾擊中保持清醒，更是關(guān)于在那句“你可以擁有一切”的謊言背后，那個連休息半天都覺得奢侈的自己。
我們這一代??年輕人，正處在一個奇特的坐標(biāo)系上：我們接受了最好的教育，擁有了前所未有的信息獲取渠道，卻也面臨著最為劇烈的競爭和最不確定的未來。男生在愁“沒錢沒房沒尊嚴(yán)”，女生在愁“沒愛沒美沒安全感”。這種愁，不是因為我們不夠努力，而是因為在這個“卷”無止境的時代，努力的邊際效應(yīng)正在遞減。
你是否也曾??有過這樣的時刻？下班后在車?yán)镬o坐十分鐘，不想回家，因為那是從一個戰(zhàn)場跳到另一個戰(zhàn)場；或者在刷到老同學(xué)升職加薪、環(huán)游世界的消息時，心里猛地沉了一下，然后默默關(guān)掉手機(jī)。我們一起愁，愁的是那份無法掌控生活節(jié)奏的無力感。我們像是在一臺高速運轉(zhuǎn)的跑步機(jī)上，明明已經(jīng)氣喘吁吁，卻不敢停下，因為害怕一旦慢下來，就會被后浪拍碎，被時代拋棄。
這種集體的“愁”，實際上是一種心理上的慢性通脹。我們的欲望被廣告和算法無限放大，而我們的現(xiàn)實能力卻在日益收緊的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中感到局促。男生怕被說“沒本事”，女生怕被說“不可愛”。于是，大家都在演，演得??云淡風(fēng)輕，演得積極向上，只有在那些不為人知的角落，在那些“男生女生一起愁”的深夜里，真實的脆弱才敢破土而出。
但這種愁，真的只是負(fù)面的嗎？或許，它更像是一種集體的覺醒。當(dāng)我們開始承認(rèn)自己的焦慮，當(dāng)我們開始在互聯(lián)網(wǎng)上用“喪文化”和“自黑”來排遣壓力時，其實是在嘗試撕掉那些虛偽的標(biāo)簽。我們在愁中尋找同類，在愁中互相慰藉。下一段，我們將聊聊在這些愁??云慘霧中，如何劃開一道光，找回那個真實的、快樂的自己。
【下篇：愁云散去，如何在不確定的世界里，活出??確定的自己？】
既然“愁”已經(jīng)成為了當(dāng)代生活的背景色，那么逃避顯然不是長久之計。男生女生一起愁??，其實說明了一個道理：我們并不孤單。當(dāng)痛苦變成了公約數(shù)，它反而產(chǎn)生了一種奇妙的連接感。
我們該如何在這個“愁”字當(dāng)頭的??世界里，找到破局的鑰匙？
我們要學(xué)會給自己的期待值“斷舍離”。很多時候，男生的愁源于“一定要成功”的執(zhí)念，而女生的愁源于“一定要完美”的幻象。但現(xiàn)實是，平庸才是大多數(shù)人的底色。承??認(rèn)自己的平凡，并不是自甘墮落，而是一種最高級的和解。當(dāng)你不再為了迎合社會的??單一評價體系而活，你會發(fā)現(xiàn)，那種被壓得喘不過氣的窒息感會減輕很多。
男生不再因為沒開上豪車而感到自卑，女生不再因為沒有A4腰而感到焦慮，當(dāng)我們把目光從別人的生活里收回來，看向自己手心里的那一點溫?zé)?，愁緒也就淡了幾分。
我們要建立高質(zhì)量的“真實連接”。在賽博時代，我們有成百上千個好友，卻找不到一個可以深夜撥??通電話的??人。男生習(xí)慣于躲在游戲里發(fā)泄，女生習(xí)慣于在劇集里尋找代入感，但這都是一種精神上的逃避。真正的治愈，來自于人與人之間面對面的、充滿溫度的交流。
找一個周末，約上三五好友，放下手機(jī)，去爬山，去露營，或者只是在路邊攤喝一頓大酒。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你擔(dān)心的那些事，其實也是別??人正在經(jīng)歷的苦惱時，那種“同是天涯淪落人”的共鳴，會產(chǎn)生一種強(qiáng)大的療愈力量。
更重要的是，我們要學(xué)會“微小的幸福感建設(shè)”。在這個宏大敘事崩塌的時代，大的成就感往往遙不可及，但小的快樂卻是唾手可得的。清晨的一杯手沖??咖啡，耳機(jī)里恰好隨機(jī)到的一首老歌，夕陽打??在窗臺上的光影，或者是下班路上偶然發(fā)現(xiàn)的盛開的??花朵。男生女生一起愁，是因為我們太盯著那個還沒到達(dá)的終點，而忘了沿途的風(fēng)景。
試著把生活的重心從“結(jié)果導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向“過程導(dǎo)向”，去愛一個具體的人，去讀一本??具體的書，去完成一件具體的小事。你會發(fā)現(xiàn)，這些微小的確定性，是對抗宏大不確定性最有力的武器。
我們要意識到，適度的“愁”其實是生命力的體現(xiàn)。只有對生活有追求的人才會愁，只有對未來有渴望的人才會焦慮。這種愁，其實是你內(nèi)心深處那個不甘平凡的靈魂在吶喊。與其被??它吞噬，不如把它轉(zhuǎn)化成向上的動力。男生的愁，可以轉(zhuǎn)化為提升技能、磨煉心志的沉淀；女生的愁，可以轉(zhuǎn)化為審視自我、追求獨立、活出真我的底氣。
世界依然喧囂，壓力依然存在，房貸、工作、感情的難題或許明天依然不會消失。但那又怎樣呢？男生女生一起愁，愁完了，記得擦干眼淚，推開門，依然是一條好漢，依然是一個明媚的女孩。
我們不需要成為社交媒體上那些被精修過的“完美偶像”，我們只需要成為那個即便滿心憂慮，卻依然愿意在生活的泥淖里跳一支舞的自己。記住，生活不只是為了抵達(dá)，更是為了感受。當(dāng)你不再害怕憂愁，憂愁便不再是你的敵人，而是你成長的勛章。在這個充滿挑戰(zhàn)的時代，愿我們都能在共同的愁緒中，練就一顆金剛不壞的柔軟心，去擁抱每一個獨一無二的明天。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
