北京商報
余非
2026-02-10 18:31:39
“數(shù)學(xué)課代表，你這是怎么了？”我看著眼前這個我再熟悉不過的身影，她的眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落，浸濕了她那曾經(jīng)寫滿自信與驕傲的臉龐。她是我高中時的數(shù)學(xué)課代表，那個永遠(yuǎn)穿著干凈校服，一絲不茍地解答??著一道道難題的女孩，在我心中，她幾乎是“完美”的代名詞。
她的??世界里，只有那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)字，清晰的公式，以及準(zhǔn)確無誤的答案。我從未想過，有一天會看到??她如此失態(tài)，如此脆弱。
“我……我不能‘再生’了……”她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說出這句話。
“再生”？我一時間沒反應(yīng)過來。在我的認(rèn)知里，“再生”這個詞語，更多地出??現(xiàn)在科幻電影里，或者與生命的繁衍息息相關(guān)。難道……她遇到了什么難以啟齒的生理上的困境？可她才二十出頭，正是青春年華，這樣的說法，實在是太讓人震驚了。
“你……你說的是……生孩子？”我試探著問，生怕觸碰到她更深的傷痛。
她用力地點了點頭，眼淚流得更兇了?！搬t(yī)生說……我的身體……可能……無法再孕育生命了?！?/p>
我的??心猛地一沉??。我看著她，這個曾經(jīng)在我眼中如同數(shù)學(xué)公式般精確、理性的女孩，此刻卻被命運開了一個如此殘??酷的玩笑。我無法想象，一個曾經(jīng)將所有精力投入到??抽象數(shù)字和邏輯推理中的??人，如何去面對如此具象、如此沉重的現(xiàn)實。
“怎么會……怎么會這樣？”我感到一陣無力，只能笨拙地安慰道??，“沒事的，一定會有辦??法的，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……”
她苦澀地?fù)u了搖頭?！拔乙呀?jīng)看了很多醫(yī)生，做了很多檢查。他們都說……情況不太樂觀。我的身體……可能真的……沒辦法再‘再生’了?！彼空f一次“再生”，聲音就帶著更深的絕望。
我沉默了，不??知道該如何接下去。我腦海中閃過無數(shù)個關(guān)于她的畫面：課堂上，她堅定地站在講臺前，粉筆灰沾滿了她的衣襟，但她的??眼神卻閃耀著智慧的光芒；課間，她耐心地為同學(xué)們講解難題，眉頭緊鎖，仿佛在與一道道未知數(shù)搏斗；運動會上，她即使不擅長體育，也站在跑道邊，為我們加油鼓勁，臉上掛著燦爛的笑容。
她，是如此鮮活，如此充滿生命力，我從未想過，生命這兩個字，對于她而言，會變得如此沉重。
“我……我一直以為，我的人生就像一道數(shù)學(xué)題，只要我足夠努力，足夠細(xì)心，就能找到答案，就能得到滿意的結(jié)果?！彼煅手?，聲音帶著一絲自嘲，“我一直按照自己設(shè)定的‘公式’去生活，考上好的大學(xué)，找到滿意的工作……我以為，我的人生軌跡，會像我解過的每一道難題一樣，清晰而明確。
“可是，我怎么也沒有想到，在人生的一個重要節(jié)點上，我遇到的不是一個需要我計算的‘未知數(shù)’，而是一個我根本無法‘解開’的‘死結(jié)’?！彼穆曇粼絹碓叫。路鸷谋M了所有的力氣。
“我一直很優(yōu)秀，至少在學(xué)習(xí)上是這樣?！彼痤^，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，“我習(xí)慣了掌控一切，習(xí)慣了依靠自己的能力去解決問題?？涩F(xiàn)在，我面對的，是我完全無法掌控的事情，是我用盡全力也無法改變的事實?！?/p>
“我感到好害怕，好無助。”她終于忍不住，放聲大哭起來，“我一直以為自己很堅強，可是現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，原來我這么脆弱。我的人生，好像突然失去了方向，我不知道下一步該怎么走，我不知道我的人生，還有什么意義?！?/p>
我靜靜地聽著，心中充滿了憐惜。我明白，對于一個如此理性、如此追求掌控感的人來說，失去生育能力，不僅僅是生理上的??缺失，更是對她整個自我認(rèn)同體系的巨大沖擊。她的人生規(guī)劃，她的未來憧憬，似乎都在這一刻，被無情地打碎。
“那些關(guān)于‘以后’的畫面，我一直都構(gòu)想得很清楚。”她擦了擦??眼淚，聲音帶著一絲哽咽，“我希望有一個自己的家，有一個可愛的孩子，看著他們一天天長大，就像我看著自己解開一道道難題一樣，充滿成就感?！?/p>
“可是現(xiàn)在……”她再次低下了頭，肩膀不住地顫抖，“我好像……再也無法擁有那樣的‘結(jié)果’了。我的人生，好像變成了一個……‘無解’的方程?！?/p>
看著她如此痛苦，我內(nèi)心也泛起一陣酸楚。我伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，希望能給她一些溫暖的力量?！皠e這樣想。生育能力只是人生的一部分，它不能定義你整個人生。你依然是你，那個聰明、優(yōu)秀、堅強的你?！?/p>
她抬起頭，眼中依然閃爍著淚光，卻帶著一絲不易察覺的希望。“可是……我一直以來的人生目標(biāo)，好像都與此息息相關(guān)。我以為，我的人生會是一條鋪滿鮮花的道路，而現(xiàn)在，這條路好像突然斷了?！?/p>
“我曾經(jīng)想過，等我事業(yè)穩(wěn)定了，就結(jié)婚生子。我想給我的孩子最好的教育，就像我當(dāng)年對待數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)一樣，嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致。我想讓他們也熱愛知識，熱愛生活。我憧憬著，他們會繼承我的聰慧，也會有自己的光芒?！彼煅手?，聲音里充滿了遺憾，“現(xiàn)在，這些畫面，都變??得遙不可及了。
“我曾經(jīng)也想過，如果有一天我結(jié)婚了，對方如果不能理解我，我該怎么辦？我以為，我的‘堅不可摧’，能夠抵御一切。我以為，我的理性，能夠讓我在任何情感的漩渦中保持清醒?？墒乾F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，原來我在感情上，也并非那么強大?！?/p>
“我曾經(jīng)以為，我會是一個非常合格的母親，我會用我處理數(shù)學(xué)題的方式，去教育我的孩子。我會給他們清晰的邏輯，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，以及解決問題的能力?？墒?，現(xiàn)在我連成為一個母親的資格，都可能失去了?！彼穆曇糁谐錆M了痛苦和自我懷疑。
“我曾??經(jīng)也和我的朋友們聊過，她們都早早地開始了她們的‘生命計劃’。我總是以一個旁觀者的姿態(tài)，看著她們討論著孕期的種種，看著她們分享著育兒的喜悅和煩惱。我那時候覺得，那只是她們的人生，而我的人生，還有更重要的事情要做，比如，繼續(xù)在我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域深耕，去挑戰(zhàn)更高的目標(biāo)。
“可是現(xiàn)在，我突然覺得，我好像錯過了什么。我好像，被排除在了生命最本真的繁衍和延續(xù)之外。我曾??經(jīng)以為自己是獨立的個體，可以掌控一切，但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，生命本身的強大和神秘，是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的??。”
“我曾經(jīng)是一個多么自信的人?。∥夷軌蛟谥v臺上侃侃而談，能夠應(yīng)對各種高難度的數(shù)學(xué)問題?？墒乾F(xiàn)在，我卻連面對自己的身體，都感到如此無助和恐懼。”她看著我，眼中充滿了迷茫，“我不知道，我的人生，還能不能像以前一樣，充滿色彩。我不知道，我還能不能找到，新的‘意義’。
我緊緊地握住她的手，感受著她手心的冰??涼?！皠e這么說。生育能力，確實是生命中很重要的一部分，但它絕對不是全部。你的人生，依然可以充滿無限可能。你的智慧，你的才華，你的堅韌，這些都是無可替代的。也許，現(xiàn)在你感到??痛苦和迷茫，這很正常。給自己一點時間，去接受，去療愈。
“人生不??是一道只有唯一答案的數(shù)學(xué)題，它更像是一幅畫，或者一首詩。它可以有很多種解讀，有很多種色彩??，有很多種表達(dá)方式。即使最開始的構(gòu)想被打亂了，你依然可以重新構(gòu)思，重新描繪，重新譜寫。”
“也許，你不能‘再生’，但你依然可以‘新生’。你可以將你的智慧和才華，投入到其他你熱愛的事業(yè)中去，去創(chuàng)造，去影響。你也可以選擇用其他的方式，去感受生命的美好，去體驗愛與被愛?！?/p>
“我還記得，你當(dāng)年在辯論賽上的風(fēng)采，你的邏輯清晰，言辭犀利，讓人印象深刻。你不僅僅是一個數(shù)學(xué)課代表，你還是一個非常有思想的人?！?/p>
“也許，你現(xiàn)在需要的，不是一個‘答案’，而是一個新的‘起點’。一個讓你重新審視自己，重新定義自己人生的起點。”
她靜靜地聽著，淚水已經(jīng)止住了，但眼神中依然帶著一絲憂傷?！爸x謝你，這么對我說。我曾經(jīng)以為，我的人生，已經(jīng)失去了最重要的一部分，我以為我的人生，再也無法像以前那樣完整了?！?/p>
“你讓我明白，即使生命給了我一個意想不到的‘難題’，我依然可以去嘗試，去尋找，去創(chuàng)造，屬于我自己的，新的‘答案’。”
她深吸一口氣，眼中似乎閃過一絲光芒。“也許，我不能‘再生’，但我可以‘新生’。我的人生，還可以有其他的精彩?！?/p>
看著她逐漸恢復(fù)平靜的面容，我心中也松了一口氣。我知道??，這僅僅是開始，她的路還很長，但至少，她找到了重新站起來的力量。那個曾經(jīng)驕傲的數(shù)學(xué)課代表，即使面對生命最殘酷的挑戰(zhàn)，也依然擁有著，重新書寫自己人生篇章的勇氣。而這份勇氣，本身，就是最動人的“再生”之光。
