浙江日報
白巖松
2026-02-22 19:51:22
他眼中的愛，熾熱得如同即將燃燒的太陽，卻也冰冷得像極地萬年不化的寒冰。初遇時，他身上的優(yōu)雅與溫柔，如同最精致的絲綢，輕易地包裹了我，讓我沉淪在他精心編織的溫柔陷阱里。他會記住我最喜歡的顏色，為我挑選最合心意的禮物，甚至在我因為工作疲憊而皺眉時，默默地??在我身后按??捏著我的??肩膀。
那時的我，以為這就是愛情最美好的模樣，一種被無微不至關(guān)懷的幸福。
當(dāng)他的溫柔開始帶有審視的目光，當(dāng)他的關(guān)心演變成無處不在的監(jiān)控，我才驚覺，我早已被他推入了名為“愛”的牢籠。我的手機(jī)，他比我更熟悉密碼；我的社交圈，他一一過問，每一個異性的名字都會在他眼中閃過一絲不易察覺的警惕。他從不直接指責(zé)，而是用一種近乎寵溺的語氣說：“親愛的，我只是太在乎你了，不??想你受到一點點傷害。
”這句話，像一把鋒利的刀，在他溫柔的言語下，一點點地切割著我的自由。
起初，我以為是自己的敏感多疑，是還沒有完全敞開心扉。我試圖用正常的溝通去化解他日益增長的占有欲，卻發(fā)現(xiàn)，他的邏輯里，只有“我”和“你”，沒有“我們”的獨立空間。他會將我的照片設(shè)置為手機(jī)壁紙，會將我隨手寫下的便簽視若珍寶，甚至在我偶然提及某個很久不見的朋友時，他會不動聲色地搜集關(guān)于那個朋友的所有信息，然后以一種“恰到好處”的方式，讓我與他們漸行漸遠(yuǎn)。
“你只需要愛我就夠了，其他的都不重要?！彼３＿@樣對我說，眼神里是純粹??的、不容置疑的信念。他的愛??，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我牢牢地困在其中。我曾試圖掙扎，試圖找回屬于自己的空間和呼吸，但每一次??的反抗，都換來他更深沉的“擔(dān)憂”和更緊密的“呵護(hù)”。
他會假裝傷心，會用眼淚攻勢，會用“我不能沒有你”這樣的話語，將我內(nèi)疚的情緒無限放大。我就像一只被玩弄于股掌之間的蝴蝶，翅膀扇動的每一次努力，都只會讓我纏繞得更緊。
夜晚，當(dāng)他沉沉睡去，我常常望著天花板，內(nèi)心涌起一股難以言喻的恐懼。我害怕他醒來時，那雙充滿占有欲的眼睛會再次審視我；我害怕他無意中說出的一句話，會成為我下一次被“保護(hù)”的理由。我曾偷偷地聯(lián)系過朋友，想要尋求幫助，但??每次通話，他都能在不知情的情況下，精準(zhǔn)地捕捉到我的意圖。
他不會發(fā)脾氣，只是會在之后更加變本加厲地“關(guān)心”我，讓我覺得，離開他，我真的會一無所有，會寸步難行。
他開始在我身上留下印記，不是那種象征親密的吻痕，而是帶??著某種警告意味的掐痕。他會緊緊地??擁抱我，直到我無法呼吸，然后在我耳邊低語：“你是我的，永遠(yuǎn)都是?！边@種極端的占有，讓我感到羞恥，又有一種被徹底征服的屈辱。我曾經(jīng)以為，愛是自由的飛翔，是彼此成就，但??他的愛，卻是一種吞噬，一種將我生命的一切都納入他掌控的狂熱。
我開始出現(xiàn)幻覺，聽到細(xì)微的腳步聲，看到空氣中飄過的影子。我知道，這是心理壓抑到極致的反應(yīng)。我曾嘗試逃跑，但每一次，他都能以驚人的速度和手段將我尋回，然后用更溫柔、更絕望的姿態(tài)將我綁回他身邊。他會將我關(guān)在家中，我會一次又一次地因為他緊鎖的目光和低啞的嗓音而崩潰，被他逼到無路可退，只能在他懷里哭泣，感受著那種混合著愛與毀滅的窒息感。
“別離開我，求你了，別離開我……”他會在我哭泣時，將臉埋在我頸窩，一遍遍地重復(fù)著，語氣中的絕望，卻又帶著一種不容置疑的掌控。這種絕望，并非源于對失去的恐懼，而是源于對失去“所有權(quán)”的恐懼。我被他的愛折磨得??體無完膚，身體和精神都如同被泡在毒藥里，一點點地腐蝕。
我渴望自由，卻又在日復(fù)一日的囚禁中，開始懷疑，是否除了他，我真的再也無法生存。這種絕望的認(rèn)知，才是他最希望看到的，也是最讓我感到??絕望的。
我的反抗，起初是微弱的，如同風(fēng)中搖曳的燭火，隨時可能被吹滅。我試圖在他看似溫柔的審視中尋找縫隙，試圖用理智去對抗他情感的洪流。他情感的洪流，早已將我淹沒，讓我無法辨別方向。每一次的“親密”，對我而言，都像是一次又一次的審判，我必須小心翼翼地應(yīng)對，生怕說錯一句話，做錯一個表情，就會引來他更加極致的“愛”。
我開始失眠，食物也索然無味。鏡子里的我，臉色蒼白，眼神空洞，仿佛靈魂早已被抽離。他看到了我的??變??化，但他所謂的“解決方案”，卻是更加緊密地將我禁錮。他會提前做好我愛吃的菜，然后用一種“我都是為了你好”的姿態(tài)，逼我吃下去。他會為我買來各種我曾經(jīng)喜歡的書籍，但當(dāng)我翻開它們時，卻發(fā)現(xiàn)，每一本書的書頁里，都夾雜著他寫下的情話，或是對我的“告誡”。
“這些書里，主人公的愛都太膚淺了，只有我的愛，才是永恒的。”他會將我擁入懷中，用他低沉??的聲音在我耳邊說道。他的愛，已經(jīng)不再是單純的情感，而是一種帶有強(qiáng)烈控制欲的意識形態(tài)，我必須按照他的意志去生活，去感受。我曾經(jīng)試圖和他講道理，和他分析這種行為的危害，但他只是會用一種近乎憐憫的目光看著我，然后輕輕地?fù)崦业念^，說：“傻瓜，你還不??懂，這才是真正的愛。
這種“真正的愛”，讓我感到窒息，讓我想要逃離。我曾??策劃過幾次逃跑，每一次都以失敗告終。他總能提前洞察我的意圖，然后用更加嚴(yán)密的措施將我困住。他不會施暴，他的武器是他的愛，是他的眼淚，是他對我的“依賴”。他會在我試圖離開時，癱倒在地，仿佛失去了全世界。
他會在我身邊哭泣，一遍遍地??說：“沒有你，我活不下去?！边@種道??德綁架，比任何身體上的束縛都更加可怕，它摧毀我的意志，瓦解我的決心。
有一次，我終于鼓足勇氣，在深夜，趁他熟睡之際，悄悄地打開了房門。我跑出了那個讓我感到窒息的家，以為終于獲得了自由。我只走了幾條街，就聽到了身后來車剎車的聲音。他坐在車?yán)?，眼神平靜，甚至帶著一絲微笑，但那種笑容，卻比任何咆哮都更讓我恐懼。
他沒有責(zé)備，只是靜靜地打開車門，說：“親愛的，你知道的，你不能離開我?！蹦且豢?，我徹底明白了，我無處??可逃。
我被他帶回了家，這次，他沒有再試圖用溫和的方式禁錮我。他只是將我抱在懷里，眼底的愛意如同燃燒的火焰，卻也帶著一種毀滅性的決心?！叭绻业貌坏侥悖l也別想得到。”他低語著，聲音嘶啞。我感覺到，自己的人生，已經(jīng)徹底被他剝奪，被他的愛所吞噬。
我變得麻木，對他的所有行為，都只剩下一種本能的抗拒。
在無數(shù)次被他逼至絕境，在無數(shù)次被他的眼淚和乞求擊潰之后，我開始懷疑，是否我真的是他世界里唯一的必需品。我開始在哭泣中，在他緊緊的擁抱中，感受到一種病態(tài)的依賴。當(dāng)他緊緊地抱著我，讓我無法呼吸，卻又在我耳邊低語“我愛你”時，我內(nèi)心深處，竟然產(chǎn)生了一種扭曲的慰藉。
在徹底??被他占有和摧毀的邊緣，我內(nèi)心深處，那個曾經(jīng)鮮活的自我，并沒有完全熄滅。在一次次的絕望與哭泣中，我開始反思，這種被病嬌折磨的愛，究竟是什么？它是一種病，一種對愛的扭曲理解，而我，是這場病的犧牲品，也可能，是解藥。
我開始尋找新的出路，不是逃離，而是如何在被他緊密控制的牢籠中，找到一絲屬于自己的生存空間。我開始學(xué)習(xí)偽裝，用他想要看到的乖巧和順從來麻痹他，暗中積蓄力量。我開始觀察他，了解他的弱點，了解他那些看似堅不可摧的愛，背??后隱藏的脆弱。
我知道，這是一場漫長而危險的斗爭，我可能再也無法回到過去那個無憂無慮的自己。但至少，我不再是那個任由他擺布的玩偶。我開始在他病態(tài)的愛里，尋找一絲自我救贖的可能性。即使被病嬌c哭爬走，即使被他一次次地拉回來，我也要找到那個能夠讓我重新站起來的勇氣，哪怕，是在他編織的愛之煉獄中，尋找那一線生機(jī)。
我的反抗，或許不再是激烈的掙扎，而是更深沉的、等待時機(jī)的隱忍。我需要活下去，即使是以一種被他“占有”的姿態(tài)，也要為自己爭取一線未來的可能。
