新華社
楊瀾
2026-02-08 08:54:06
提起“膠水”，你腦海里浮現(xiàn)的是什么？是課桌上那瓶被擠壓得變形、偶爾還會漏出些許的透明液體，還是作業(yè)本上那些因為膠水涂抹不均而產(chǎn)生的、泛著白色的“傷疤”？對于我姐姐來說，膠水不僅僅是學(xué)習(xí)用品，更是她整個童年和少女時代不可或缺的“魔法棒”。
我至今還記得，小時候我家的小房間，常常被姐姐的??“創(chuàng)作”弄得像是來到了一個小型的手工坊。墻上貼滿了她親手剪裁、粘貼的海報；書架上擺滿了用硬紙板搭建的、歪歪扭扭但充滿想象力的??城堡和房子；筆記本的扉頁上，她用各色卡紙拼貼出閃閃發(fā)光的字母和圖案，每一個都承載著她對美的初步認知和無限熱情。
而這一切的“黏合劑”，就是那瓶永遠用不完的、她視為珍寶的膠水。
姐姐是個行動派。一旦??有了什么想法，她就會迫不及待??地找來材料，然后用她那特有的、略顯笨拙但卻無比認真的姿態(tài)，開始她的創(chuàng)作。她常常會把膠水瓶口湊近了，小心翼翼地擠出一條細細的線，然后用手指或者小木棍小心地抹開。那份專注，如同一個虔誠的藝術(shù)家，在她的指尖，平淡無奇的紙片、布料、甚至枯枝落葉，都能被賦予新的生命。
印象最深的一次，是小學(xué)四年級學(xué)校舉辦的“科技創(chuàng)新大賽”。別的同學(xué)都在忙著搭建模型、組裝電路，而我姐姐卻帶著一堆廢舊報紙、紙板箱和她心愛的膠水，信誓旦旦地說要制作一個“會動的摩天輪”。我當(dāng)時完全無法想象，用這些最普通的材料，怎么可能做出“會動的”東西。
她卻樂此不疲。連續(xù)好幾個下午，她都把自己關(guān)在房間里，鼓搗著。我偷偷去看，只見她把報紙卷成細管，用膠水一點點地固定??；把紙板剪成齒輪的形狀，再小心地用膠水把它們組合起來。過程中，她時不時地會抱怨膠水不夠粘，或者設(shè)計出了問題，但從來沒有放棄過。
比賽那天，她的摩天輪雖然沒有像其他同學(xué)的作品那樣有精巧的機械結(jié)構(gòu)，但卻以一種最原始、最直觀的方式轉(zhuǎn)動了起來。她用細繩和竹簽做了一個簡易的傳動裝置，然后通過緩慢地拉動繩子，讓整個摩天輪緩緩地旋轉(zhuǎn)。雖然它看起來搖搖欲墜，但當(dāng)我看到姐姐臉上那自豪的笑容時，我知道，對她而言，這已經(jīng)是完美的藝術(shù)品了。
周圍的??同學(xué)都圍過來，好奇地看著，有的甚至還想伸手去“幫忙”撥弄一下，但都被姐姐小心翼翼地制止了。她解釋著每一個細節(jié)，從材料的選擇到膠水的用量，眉飛色舞，仿佛在講述一段宏偉的史詩。
那時候，姐姐的房間里總是彌漫著一種淡淡的、略帶??刺激性的化學(xué)氣味，那是膠水特有的味道。但對我來說，那氣味卻一點也不刺鼻，反而充滿了安全感和親切感。那意味著姐姐又在創(chuàng)造，意味著我們又有新的手工可以一起玩。我常常會搬著小板凳，坐在她旁邊，看她如何把一張張平面的紙變成立體的世界。
有時候，我也會被她“征用”，充當(dāng)她的“小助手”，負責(zé)遞膠水、壓住紙片，或者在膠水干透前，緊張地盯著它，生怕一不小心就前功盡棄。
“小心點，別涂太多，不然干了就不好看了?！苯憬憧偸沁@樣叮囑我。她對膠水的“使用藝術(shù)”頗有研究，知道什么時候該“大刀闊斧”，什么時候又得“精雕細琢”。她能用膠水創(chuàng)造出各種各樣的效果，有時候是光滑平整的表面，有時候又能利用膠水的粘性，做出一些意想不到的肌理。
她粘過的東西，不僅僅是紙張。舊的??玩具壞了，她會用膠水把它粘起來，雖然粘過的地方總是留下了痕跡，但對她來說，這件玩具又重獲新生了。她粘過破損的書頁，用膠水仔細地將撕裂的部分重新合攏；她粘過褪色的照片，想把它永久地保存下來；她甚至還用膠水，把我們倆小時候一起撿來的、各種形狀的鵝卵石，粘成了一個小小的“小人國”。
對我們而言，膠水不僅僅是連接的工具，更是情感的??載體。那些年，我們用膠水粘起的??不只是手工，更是童年的歡樂，是姐妹之間無聲的默契，是對這個世界的好奇和探索。姐姐的“膠水”往事，就是一段用最簡單、最純粹的材料，編織出的，最閃閃發(fā)光的青春序曲。
長大后，我們漸漸疏遠了。生活像是被無形的“膠水”拉扯，將我們各自帶往不同的方向。姐姐去了遠方的城市上大學(xué)，而我則留在了熟悉的小城。曾經(jīng)那個充滿手工痕跡的小房間，也漸漸恢復(fù)了原貌，空氣中那熟悉的??膠水味道，也只存在于我的記憶深處。
就像那些被膠水粘合在一起的物件，即便歲月流逝，即便縫隙依舊可見，它們之間的連接卻從未真正斷裂。我和姐姐之間的情誼，也正是如此，被一種更深沉、更雋永的“膠水”所黏合。
我仍然記得，在我第一次失戀，哭得稀里嘩啦的時候，姐姐從幾百公里外寄來了一個包裹。包裹里沒有華麗的禮物，只有一封信，和一小罐她親手制作的、用各種形狀的彩紙剪成的、用膠水粘合在一起的“幸運星”。她在信里說：“這些小星星，是我用一整晚的時間，一顆一顆粘起來的。
每一顆都代表著我對你的祝福。我知道你現(xiàn)在很難過，但請相信，所有的不愉快都會被粘起來，就像這些星星，雖然有棱角，但組合在一起，就是最美的風(fēng)景。等你回家，我們再一起用膠水粘點別的，好不??好？”
那一刻，我看著那些小小的、用膠水精心粘合在一起的幸運星，眼淚卻止不住地流了下來，但這次??，更多的是一種被??理解、被關(guān)懷的溫暖。姐姐并??沒有說太多大道理，她只是用她最擅長的方式，用我們童年時最熟悉的“膠水”，向我傳遞著她的愛和支持。她知道，對我來說，那不僅僅是一堆紙星星，而是我們之間，那些年共同經(jīng)歷過的、那些用膠水粘合起來的無數(shù)個瞬間的縮影。
后來，我遇到過很多形形色色的人，經(jīng)歷過許多大大小小的風(fēng)雨。有時候，當(dāng)我在人生的十字路口感到迷茫，或者在面對挫折時感到??無助，我總會想起姐姐，想起她用膠水粘合舊玩具的樣子，想起她為了那個“會動的摩天輪”而付出的耐心和努力。她的身上，有一種不服輸、不放棄的韌勁，那種用最簡單的方式，去解決問題的樂觀和創(chuàng)造力。
而這份韌勁，也深深地影響了我。當(dāng)我遇到困難時，我不??再像以前那樣只會抱怨和退縮，而是會嘗試去尋找解決的辦法，就像姐姐當(dāng)年一樣，從身邊最平凡的材料中，尋找解決問題的“膠水”。
我們之間，也有過爭吵，有過誤會，但每一次，最終都會被一種默契的“膠水”重新粘合。我們都知道，血濃于水，姐妹情深。即使相隔千里，即使生活軌跡不同，但我們內(nèi)心深處，始終有一條看不見的、由無數(shù)共同記憶和深厚感情編織而成的“膠水線”，將我們緊密地聯(lián)系在一起。
有時候，我會在社交媒體上看到姐姐分享的生活點滴。她依然喜歡動手制作一些小東西，雖然如今她使用的是更高級的材料和工具，但偶爾，她也會在照片里不經(jīng)意地露出她正在使用的、包裝略顯陳舊的膠水?？吹竭@一幕，我總會會心一笑。我知道，那瓶膠水，對她而言，早已不是單純的工具，它承載了太多關(guān)于過去的美好回憶，關(guān)于我們共同的成長。
“膠水”情誼，或許就是這樣。它不像愛情那樣轟轟烈烈，不像友情那樣轟轟烈烈，但它卻以一種潤物細無聲的方式，悄悄地滲透進我們的生活，將那些零散的、獨立的片段，一一黏合，匯聚成一幅完整的、獨一無二的生命畫卷。
在我心里，姐姐永遠是那個擁有“膠水”魔力的女孩。她用她的熱情、她的堅持、她的愛，黏合了我們的童年，黏合了我們的青春，也黏合了我們之間，那份永遠不會被歲月沖淡、不會被距離隔閡的、最溫暖、最堅韌的姐妹情。直到今天，我仍然相信，沒有什么困難是不能被“粘合”的，只要我們有足夠的愛和耐心，就像當(dāng)年姐姐手中的那一瓶膠水，總能找到連接彼此、創(chuàng)造美好的方法。
而那些年，我們一起用膠水粘過的青春，也成為了我們生命中最寶貴的、永不褪色的??印記。
